人生は、途中では採点できない

画面の向こう

駅のホームで、若い人がスマートフォンを見つめていた。

画面には、誰かの成功や幸せが次々と流れている。

海外で働く人。

起業した人。

結婚した人。

指先ひとつで、誰かの人生のハイライトが見えてしまう。

その人は、ときどき画面をスクロールしていた。

何を見ているのかは分からない。

ただ、その横顔を見ながら、昔の自分を思い出していた。

あの頃は、同期の昇進や友人の結婚を知るたび、自分だけが置いていかれたように感じていた。

今は、もっと速い。

誰かの成功も、誰かの幸せも、すぐに届く。

でも、自分の人生だけは、すぐには答えが出ない。

胸の奥だけは、いつまでも既読にならない。

失敗したと思っていた頃

若い頃の私は、とにかく急いでいた。

早く一人前になりたい。

早く認められたい。

朝、会社へ向かう電車の窓に、自分の顔が映ることがあった。

疲れているのに、まだ何者でもない顔。

その顔を見るのが、少し苦手だった。

ある時期、私は本気で思っていた。

「自分は人生を間違えた」

転職もした。

環境を変えれば、何かが変わる気がしていた。

けれど、急に景色が明るくなったわけではなかった。

また迷った。

また、自分を責めた。

あの頃の私は、「遠回りをした」とさえ思えなかった。

遠回りという言葉には、あとから意味が見つかる人の余裕がある。

私には、その余裕がなかった。

ただ、失敗した。

そう見えていた。

あの夜の採点

ある夜、友人の結婚と昇進の報告が、同じ週に重なった。

「おめでとう」

そう返した。

ちゃんと笑ったつもりだった。

でも、家に帰ってから、ベッドに座ったまま動けなくなった。

悔しかった。

情けなかった。

誰も私を責めていないのに、世界中から責められているような気がした。

今なら、あの夜の自分に少しだけ近づける。

あの夜の私は、負けていたわけではなかった。

ただ、自分の人生を途中で採点していた。

まだ物語は続いているのに。

まだ見たことのない景色があるのに。

その途中で、自分に「失敗」という点数をつけていた。

何年も経って振り返ると、あの頃の悔しさは、少し違うものに見える。

誰かの喜びを素直に喜べなかった自分。

誰かの痛みに気づく余裕もなかった自分。

それでも、あの時間を通り過ぎてきた。

失敗にしか見えなかった道は、今では自分だけの道になっている。

まだ分からない

若い頃の私は、答えばかり探していた。

肩書きが変われば安心できる。

給料が増えれば、自信が持てる。

そう思っていた。

でも、何かを手に入れても、安心は長続きしなかった。

また次の不安が現れた。

自分は何を大切にしたいのか。

どんな人でありたいのか。

同じ問いでも、歳を重ねるたびに、返ってくる答えは変わる。

前の答えが間違っていたからではない。

自分が変わるからだ。

すぐに答えが出なかった時間も、あとになれば、自分の人生の一部になっている。

あの頃には見えなかったものが、今になって見えることもある。

反対に、今も分からないことだってある。

点数をつけるのは、まだ早い

もし今、「自分は遅れている」「もう取り返せない」と感じているなら。

その結論だけは、少し先に置いておいてほしい。

私にも、そういう時期があった。

朝が来るのが嫌だった日。

誰かの報告を、素直に喜べなかった日。

その場所にいると、先の景色は見えない。

だから、自分の人生をそこで採点してしまう。

でも、時間が経ってから、意味が変わる出来事がある。

無駄だと思っていた時間が、誰かの言葉を受け止める力になることもある。

あの頃の私は、人生を急いで採点していた。

今は、少しだけ待てる。

まだ途中だからだ。

今日の点数だけで、自分を決めなくていい。

駅のホームで、電車が入ってきた。

さっきの若い人は、まだスマートフォンを見ていた。

画面の中には、誰かの成功や幸せが流れているのだろう。

その人が何を思っているのかは分からない。

昔の私と同じかもしれないし、まったく違うのかもしれない。

電車のドアが開いた。

人の流れに押されるように、私は車内へ入った。

窓に、自分の顔が映っていた。

若い頃に見ていた顔とは、少し違っていた。

何かを成し遂げた顔でもない。

すべてに納得した顔でもない。

ただ、まだ知らない自分が、この先にもいる。

そう思った。

まだ読めそうでしたら

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。