病室の窓は、何のためにあるのか
その話を聞いたとき、病室の窓を想像した。
ベッドに横たわった人が、最初に見るもの。
天井かもしれない。
壁かもしれない。
窓があれば、その向こうかもしれない。
ある建築家が、病院の設計を依頼された。
図面を引く前に、病院を歩いた。
廊下を歩く。
病室を覗く。
ナースステーションに立つ。
白い壁。
白い天井。
白い寝具。
消毒液の匂い。
蛍光灯の光。
清潔で、機能的だった。
それでも、何かが足りなかった。
そこで、患者のそばに座った。
病気のことではなく、病室で何を見ているのかを聞いた。
返ってきた言葉は、
「外が見たい」
だった。
空が見たい、というだけではなかった。
人が歩いている。
車が通る。
バスが止まる。
誰かが降りてくる。
自転車が横断歩道を渡る。
見たかったのは、景色だけではなかったのだと思う。
自分がそこにいなくても、街は動いている。
その気配だった。
窓の向こう
ベッドに横たわると、世界は小さくなる。
天井。
壁。
カーテン。
点滴のスタンド。
窓があれば、その向こうの空。
空はきれいだ。
けれど、空だけでは足りないことがある。
誰かが歩いている。
誰かが働いている。
誰かが帰っていく。
そんな姿を見ているだけで、外の世界に触れられる。
自分がそこにいなくても、いつもの暮らしは続いている。
それを見ていたいのかもしれない。
大きな窓
ならば、窓を大きくすればいい。
ベッドに横たわったままでも、外が見えるようにする。
空だけではなく、人の姿も見えるようにする。
けれど、窓を大きくすると、光も入ってくる。
強い日差し。
眩しさ。
暑さ。
眠れない夜。
健康な人には心地よい光でも、体を自由に動かせない人には、つらいことがある。
外を見るための窓が、外を見る人を苦しめる。
そこで、庇が出てくる。
窓の上に、小さな屋根をつける。
強い光は遮る。
けれど、視線までは遮らない。
光は遮る。
視線は通す。
そのことが、妙に印象に残った。
軒の下
その話を聞いて、日本家屋の軒を思い出した。
深い軒。
障子。
縁側。
庭。
強い日差しは入れない。
でも、庭の緑は見える。
雨の音は聞こえる。
風の気配もある。
障子は、光を柔らかくする。
縁側は、外でも内でもない。
昔の家には、外と内をきっぱり分けない場所があった。
病院と住宅は違う。
安全も必要だ。
衛生も必要になる。
それでも、強すぎるものは遮り、つながりは残す。
その考え方は、どこか似ている。
窓を見る高さ
同じ窓でも、立っている人と、ベッドに横たわっている人では、見えるものが違う。
窓の高さも違う。
光の入り方も違う。
ベッドから見える空。
カーテンの隙間から見える木。
遠くを走る車。
病院の前を歩いていく人。
図面の上では同じ窓でも、そこにいる人にとっては同じではない。
その人が、どこから見るのか。
どんな姿勢で見るのか。
そこまで考えたとき、窓は、ただの窓ではなくなるのかもしれない。
病室の窓の向こうでは、今日も誰かが歩いている。
車が通る。
雨が降る。
夕方になれば、どこかの家に明かりが灯る。
病室の中から、それを見ている人がいる。
ただ、それだけの日もある。
