破れた翼のマリオネットを夢を見ているオマエだけに

先日、尾崎豊をリスペクトしていることをエッセイに書いた。

尾崎の歌には、人間の弱さも、痛みも、どうしようもない孤独もある。

俺も何度となく、その歌に心を揺さぶられてきた。

だけど。

俺がその生き様に心の底から惹かれ、

「こんな男になりたい」と追いかけ続けてきた存在は、いつだって氷室京介だった。

10月7日。

今日は、氷室京介の誕生日。

俺にとって今日は、ただ好きなミュージシャンの誕生日じゃない。

中学生だった俺にロックンロールという火をつけ、その火を何十年経っても消さずにいてくれた男が、この世に生まれた日だ。

だから今日は、最大級の敬意と、心からの「おめでとう」を込めて、この文章を書きたい。

「ライブハウス武道館へようこそ！」

あの言葉に胸を撃ち抜かれた。

日本武道館は本来、コンサートのために作られた場所じゃない。
柔道の聖地であり、でけえ「武道場」だ。

あのビートルズがコンサートをやったのをきっかけに、いつの間にかミュージシャンの憧れの場所になっちまったけどよ。

その歴史ある特別な場所を、氷室さんはまるでいつものライブハウスみたいに言ってのけた。

理屈なんか分からなかった。

ただ、

「なんだ、この人は」

と思った。

めちゃくちゃカッコよかった。

中学生だった俺は夢中でギターをかき鳴らした。

上手いとか下手とか、そんなことはどうでもよかった。

ギターを持つこと。

大きな音を鳴らすこと。

ロックを聴くこと。

それだけで、自分が昨日より少しだけ強くなったような気がした。

そして、夢を見た。

いつか自分も音楽をやりたい。

自分の曲を作りたい。

自分の音を誰かに届けたい。

あれから、ずいぶん長い時間が流れた。

人生は、ロックの歌みたいに綺麗には進まない。

思い通りにならないことなんて山ほどあった。

音楽から離れていた時間も長かった。

夢より現実を優先しなきゃならない時期もあった。

負けたこともある。

逃げたくなったこともある。

「もういいんじゃないか」と思ったことだって、一度や二度じゃない。

だけど、不思議なもので。

心のどこかでは、ずっとギターの音が鳴っていた。

「夢を見てるやつらみんなに送ります。――Dreamin'」

その言葉が、何十年経っても心の中から消えなかった。

そして50歳を過ぎた今。

俺はまた、曲を作っている。

ギターを持っている。

歌っている。

昔作った曲を引っ張り出して、AIという新しい力まで借りながら、もう一度音楽をやっている。

傍から見れば、悪あがいかもしれない。

今さら何を目指してるんだ、と笑う人もいるだろう。

別にいい。

笑いたければ笑えばいい。

俺には、まだやりたいことがある。

夢を見ている人たちに、

夢を見続けられる曲を贈りたい。

大きな夢じゃなくていい。

誰にも言えない夢でもいい。

一度諦めた夢でもいい。

もう遅いと言われた夢だっていい。

人生なんて、いつ何が起きるか分からない。

だったらせめて、

「まだ終わってねぇぞ」

と思える歌を残したい。

音楽をやっていると、当然うまくいかないこともある。

誰にも聴かれない曲だってある。

時間をかけて作った作品が、ほとんど届かないこともある。

数字を見て落ち込む夜だってある。

それでも思う。

負けてもいい。

倒れてもいい。

倒れないことが強さじゃない。

倒れた場所から、もう一度立ち上がる。

泥だらけでもいい。

カッコ悪くてもいい。

膝を擦りむいて、息を切らして、それでもまた前を向く。

俺は、そこにその人間の「生き様」が出るんだと思っている。

「ダウンしても立ち上がれれば、無様が生き様になる」

無様だろうが、泥臭かろうが、最後に自分の足で立っていればいい。

俺は、そういう男でありたい。

若い頃みたいに、何も怖くないなんて言えない。

歳を取れば、守るものも増える。

現実も見える。

自分の限界だって嫌というほど分かってくる。

だからこそ、夢を見る。

全部分かった上で、それでも夢を見る。

それは若さじゃない。

意地だ。

そして俺にとって、その意地こそがロックンロールなんだと思う。

昔、

「フォークのバンドじゃねぇんだから」

なんて言葉に笑っていた俺が、

今じゃアコギ一本持って、人前で歌っている。

人生は分からない。

中学生の俺が今の姿を見たら、

「おい、エレキはどうした！」

と言うかもしれない。

でも俺は言い返してやる。

心配するな。

音は変わっても、

魂は変わってねぇよ。

歪んだエレキだろうが、

アコギ一本だろうが、

AIと作った曲だろうが、

自分が信じた音を鳴らしているなら、それでいい。

ロックンロールは、楽器の種類じゃない。

髪型でも、革ジャンでもない。

ましてや、若いやつだけのものでもない。

どう生きるかだ。

誰かに決められた正解じゃなく、

最後くらい自分が納得できる道を歩く。

負けてもいい。

倒れてもいい。

そこから立ち上がればいい。

何度だって。

俺は泥臭くても、

ロックンロールで生きていきたい。

そしていつか、

俺の作った曲を聴いた誰かが、

「もう一回やってみようかな」

と思ってくれたら。

そんな瞬間が一度でも生まれたなら、

俺が音楽を続けてきた意味は、きっとそこにある。

氷室さん。

誕生日、おめでとうございます。

中学生だった俺があなたから受け取った火は、

何十年経った今も、まだ消えていません。

むしろ今になって、

また燃え始めています。

あなたが切り拓いてきた、その生き様。

自分の道を、自分の足で歩き続ける姿。

俺はこれからも、その背中を追いかけながら、

俺にしか鳴らせない音を探していきます。

まだ夢の途中です。

だから今日もギターを持つ。

今日も曲を書く。

今日も夢を見る。

夢を見てるやつらみんなに、

今度は俺が、歌を贈れるように。

泥臭くてもいい。

俺は俺のやり方で。

これからも、

ロックンロールで生きていく。

#氷室京介 #ヒムロック #80年代 #ロックンロール #50代の挑戦 #大人の青春 #夢の途中 #音楽活動