気まぐれな猫｜一通目「拝啓、気まぐれな猫様」

はじめに

こんにちは、あおです。

今回から、連作ミステリー『気まぐれな猫』を始めます。

きっかけは、「拝啓文芸部」のお題「気まぐれな猫」でした。

→ 企画元のお題記事

このお題で、以前『犯人をいわない』という作品を書きました。

→ 『犯人をいわない』

投稿後、コメントで物語の矛盾や推理の筋道についてご指摘をいただきました。それを受けて、登場人物を引き継ぎながら、全く新しい事件を描く連載として作り直すことにしました。

読んで感想や疑問を寄せてくださった皆さん、ありがとうございます。

ここから、新しい『気まぐれな猫』をお届けします。

気まぐれな猫｜一通目「拝啓、気まぐれな猫様」

拝啓、気まぐれな猫様

　突然の手紙を失礼いたします。

　近いうちに、桐島紗英という女性が、そちらへご依頼に行くと思います。三十代の半ば、背の高い方です。

　お願いがございます。

　その依頼は、どうかお断りください。

　理由は申し上げられません。お礼もできません。ただ、お断りいただきたいのです。

　彼女のためです。

　身勝手を承知でお願いしております。どうか、お聞き入れください。

　敬具

　　　　　◇

　その手紙が届いたのは、僕がこの事務所で働きはじめて六日目の朝だった。

　十時少し前に、階段を上がってくる足音がする。郵便の配達だ。紺の制服を着た、三十代くらいの痩せた男の人で、ドアを半分だけ開けて、輪ゴムでまとめた郵便物を差し出してくる。

「はい、猫さんに。今日は四通」

「ありがとうございます」

　受け取るのは僕の仕事だ。というより、いまのところ、それがほとんど唯一の仕事だった。

　犬飼探偵事務所は、依頼を手紙で受け付ける。栄町商店街のアーケードに面した雑居ビルの二階で、看板に電話番号は書いていない。メールアドレスもない。ドアには手書きで「ご依頼はお手紙で」と貼ってある。

　僕がこのアルバイトに応募したのも、手紙だった。通っている国立大学の掲示板に「事務補助募集。応募は手紙にて」という、冗談みたいな紙が貼ってあったのだ。便箋二枚に自己紹介を書いて送ったら、三日後に「来週の月曜、十時に」とだけ書いた葉書が来た。

　面接らしい面接はなかった。所長の犬飼千秋は、僕の手紙を机に広げて、「字が素直」とだけ言った。それで採用だった。手紙には大学の名前も書いたが、犬飼はそこには一度も触れなかった。

　犬飼は二十八歳だと聞いた。探偵というものに何を想像していたにせよ、こういう人ではなかった。黒いタートルネックに、色の褪せたジーンズ。椅子の上で膝を抱えて座る。窓の外のアーケードの屋根を、何時間でも眺めている。

　この六日間で見た依頼は二件。夫の浮気調査の手紙は、三行読んで「浮気はやらない」。小学生からの迷い猫探しは「今日は受けない」。理由を聞くと、窓の外を指さして「空の色」と言った。

　この事務所は大丈夫なのかと思った。

　その日の四通のうち一通は、白い封筒だった。表には、事務所の住所と、こう書いてあった。

　──気まぐれな猫　様

「先生」

　僕は封筒を持っていった。犬飼は膝を抱えたまま、それを受け取って、宛名をしばらく眺めた。それから封を切って、中身を二度読んだ。

　差出人の名前はなかった。裏にも住所はない。消印は栄町局、二日前。

「……気味が悪いですね」と僕は言った。「名前も書かないで、人の依頼を先回りして潰そうとするなんて」

「そこじゃないよ」と犬飼は言った。「この宛名で、ちゃんと届いてる」

「気まぐれな猫、ですか」と僕が聞き返すと、犬飼はうなずいた。

「商店街の人は、私のことをそう呼ぶ。陰でね。名字が犬なのに猫、っていう冗談もある」犬飼はそこで一度言葉を切った。「でも、他所の人は知らない。郵便を出すなら、普通は看板の名前を書く」

「じゃあ、この人は」

　僕の問いに、犬飼は封筒を見たまま答えた。

「栄町の人。少なくとも、栄町のことをよく知ってる人」

「この人、どうして依頼に来ることを知ってるんでしょう」

「本人から聞いたんだろうね」と犬飼は言った。

「先生、断るんですか」

　犬飼は手紙を引き出しにしまいながら、「来てから考える」とだけ言った。

　　　　　◇

　桐島紗英さんが来たのは、その三日後の午後だった。手紙ではなく、階段を上がって、直接。

　ドアを開けると、紺のジャケットを着た背の高い女の人が、紙袋を提げて立っていた。三十代の半ば。僕は、あの手紙の一行を思い出した。

「すみません」と彼女は言った。「ドアの貼り紙、いま見ました。お手紙でないといけないとは知らなくて」

　僕は犬飼の顔を見た。決まりを知らない飛び込みの依頼人で、しかも名前を書かない誰かから「断ってくれ」と手紙まで来ている。この一週間の犬飼を見ていれば、答えは分かっている気がした。

　犬飼は椅子の上で膝を下ろして、「どうぞ」と言った。

　桐島紗英さん、三十四歳。隣の市の歯科医院で受付をしている。

「母が、今年の三月に亡くなりまして」

　お母さんの名前は、桐島文子さん。この商店街の南の外れで、桐島クリーニングという店を三十年近くやっていた。シャッターに「長い間ありがとうございました」と貼ってあるのを、僕も見たことがある。

「家とお店を片づけていたら、これが出てきたんです」

　紙袋から出てきたのは、四角い缶だった。昔の、贈答用の海苔の缶。紗英さんが蓋を開けると、細長い紙がぎっしり詰まっていた。

　郵便局の、現金書留の受領証だった。

　犬飼は缶を受け取って、中身を机の上にそっとあけた。紙が机の半分を埋めた。

「三百五十一枚あります。数えました」と紗英さんは言った。「いちばん古いのが平成八年の十二月で、いちばん新しいのが今年の二月です。母が入院する前の月」

「金額は」と犬飼が聞いた。

「全部、三万円です。一回も欠けてません。毎月です」

　僕は頭の中で計算した。三十年近く、毎月三万円。一千万円を超える。

「書いてある名前は、全部同じなんです」紗英さんは一枚を指さした。「安西孝子さん。住所は、最初は浜坂市で、途中からこの市内の市営住宅に変わっています」

　受領証には、几帳面な字でその名前が書いてあった。

「お母さんの字ですか」と犬飼が聞いた。

「……はい。母の字です」

「ご存じの方ですか。安西さん」

　紗英さんは首を横に振った。「いいえ。聞いたこともありません」

「わたし、思うんです。この安西さんという方は、母を助けてくださっていたんじゃないかって。何かの事情で、毎月お金を送ってくださっていたんじゃないかって」

　犬飼は何も言わなかった。受領証の一枚を、指先で裏返しては、また表にしていた。

「母は、ずっとお金がない人でした」

　紗英さんの声が、少しだけ硬くなった。

「父はわたしが四つのときに、交通事故で亡くなったと聞いています。それから母は、一人で店をやって、わたしを育てました。それには感謝しています。でも、本当にお金のない家でした。旅行は一度も行ったことがありません。母が自分の服を買っているところも、見たことがない。わたしが大学に行きたいと言ったときも、お金がないからと言われて、専門学校に行きました」

　紗英さんは、膝の上で手を組んだ。

「それはいいんです。しょうがないと思ってました。でも、もし誰かに助けてもらっていたなら、どうして母は、それを一言も話してくれなかったのか。それが知りたいんです」

「お母さんは、郵便局によく行かれましたか」と犬飼が聞いた。

「毎月、行ってました。二十五日に。小さいころは、わたしもついて行きました。母は、郵便局に行く日だけ、お店を一時間閉めるんです。そして、窓口に並んでいるあいだ、わたしは外のベンチで、母に買ってもらった大判焼きを食べて待ってました」

「毎月、二十五日」と犬飼が繰り返した。

「はい。電気代とか、そういうのを払いに行くんだと思ってました」

「それ以外に、お母さんの決まりごとみたいなものは、ありましたか。毎年とか、毎月とか」

　紗英さんは考えた。

「……浜坂の話を、しない人でした」

「浜坂」と犬飼が言った。

「わたしが四つのときに、浜坂から越してきたそうなんです。でも母は、向こうの話を一度もしませんでした。わたしが行ってみたいと言ったら、すごく怒られて。それから、車にも絶対に乗らない人でした。わたしが免許を取っても、一度も助手席に座ってくれなかった」

「それから」と紗英さんは言った。「年に一回だけ、母が始発で、一人で出かける日がありました。秋のどこかの日で、お昼過ぎには帰ってくる。どこに行っていたのかは、一度も教えてくれませんでした」

　部屋が静かになった。

　犬飼はしばらく受領証を見ていた。それから、ひとつだけ聞いた。

「桐島さん。この安西さんのところへは、もう行かれましたか」

　紗英さんは、少し驚いた顔をした。

「……先月、お手紙を出しました。返事はありませんでした。それで先々週、住所を訪ねてみたんです。息子さんだという男の方が出てこられて、何も知らない、心当たりはないと言われました」

「その方に、ここのことを話しましたか」と犬飼が聞いた。

「はい。栄町の、気まぐれな猫と呼ばれている探偵さんにお願いするつもりです、と」

　僕は思わず犬飼を見た。犬飼は僕のほうを見なかった。

「受けます」と犬飼は言った。

　　　　　◇

　紗英さんが帰ったあと、僕は机の上に残された缶を見ていた。紗英さんは「お預けします」と言って、それを置いていった。

「先生」

「なに」

「なんで受けたんですか。断ってくれって手紙も来てたし、決まりも守ってないのに」

「気分」

　予想どおりの答えだった。

「それより瀬川くん、それ、よく見てごらん」

　犬飼は缶のほうを顎で示した。僕は受領証を一枚取って、表を見て、裏を見た。郵便局の名前、日付のスタンプ、金額、安西孝子という名前と住所。

「……よく見ました」

「そう」

　それきり犬飼は何も言わなかった。

　違うのは日付と、平成二十四年から住所が浜坂市から市内に変わっていることくらいだった。何を見ろと言われたのか、分からなかった。

　　　　　◇

　翌朝、犬飼と二人で栄町郵便局に行った。

　いちばん奥の窓口に、白髪をきっちりまとめた小柄な女の人が座っていた。胸の名札に「沢井」とある。

　犬飼が受領証を一枚見せて、桐島文子さんのことを覚えているかと聞くと、沢井さんはすぐにうなずいた。

「桐島さんでしょう。クリーニング屋さんの。覚えてますよ。三月に亡くなったって聞いて、ほんとにねえ」

「毎月来られていましたか」と犬飼が聞いた。

「毎月。二十五日。お昼の少し前。いっつもこの窓口でしたね。私がいないときは、私が戻るまで待ってらしたくらい」

「何をしに」

「現金書留よ。毎月三万円」沢井さんは受領証を見て、懐かしそうな顔をした。「封筒に宛名を書くのに、手元を見ないのよ。何百回も書いてるから、体が覚えてるのね。安西孝子様、って」

　何かが引っかかった。宛名を書く。現金書留を、出す。

「一度だけね」と沢井さんが言った。「その書留が、戻ってきたことがあったの」

「戻ってきた」と犬飼が繰り返した。

「受取拒否。先方さんが受け取らなかったのね。もう十何年前かしら。あの日も桐島さん、ちょうど二十五日で、ここに来てて。私が『戻ってきてますよ』ってお渡ししたら、その場で封を開けて、中のお札を新しい封筒に入れ替えて、もう一回、同じ宛名で出していったの。一言も言わないで」

　そこでようやく、僕は分かった。

　昨日、犬飼が見ろと言ったもの。受領証は、窓口で、書留を出した人に渡される紙だ。受け取った人の手元に残るものじゃない。紗英さんのお母さんが持っていたということは、お母さんが出した側だということだ。

　桐島文子さんが、安西孝子さんに送っていたのだ。毎月、三万円。お金がないと言い続けた家から。受け取りを拒まれても、その場で送り直して。

　僕は犬飼を見た。犬飼は窓口の脇の掲示板を眺めていた。

「先生、最初から分かってたんですか」

「昨日、見ろって言ったでしょ」と犬飼は掲示板から目を離さずに言った。

「言ってくれたらいいじゃないですか」

「自分で見たほうが覚えるよ」

　沢井さんが、ああそうそう、と言った。

「安西さんっていえば、うちの亮ちゃんのお宅かしら。集配の安西くん。お母さんのお名前、孝子さんじゃなかったかしら」

　犬飼の首が、ほんの少しだけ動いた。猫が、どこかの物音に耳を向けるときみたいに。

「集配というのは」と犬飼が聞いた。

「配達よ。毎朝バイクで回ってる、背の高い、痩せた子。十四年くらい前かしら、わざわざ浜坂から試験受けて来たのよ」

　僕は、毎朝十時に階段を上がってくる足音のことを考えた。紺の制服。輪ゴムでまとめた郵便物。

　──はい、猫さんに。

　　　　　◇

　郵便局を出たところで、豆腐屋のおばちゃんに呼び止められた。

「ちょっと、あんた。今の猫さんとこの新しい子でしょう」

　犬飼は先に歩いて行ってしまっていて、僕だけが捕まった。

「はい。先週から」

「そう。気をつけなよ」おばちゃんは油揚げを袋に詰めながら言った。「あの先生ね、解いても言わんことがあるんだから」

「言わない、というのは」と僕は聞いた。

「そのまんまよ。依頼人呼んで、座らせて、『解決しました、でもお話ししません』って頭下げて、お金ぜんぶ返しちゃうの。うちの隣の奥さんもそれやられて、カンカンになって帰ってきたもの」

「……それで、気まぐれな猫」

「そう。受けるのも気まぐれ、言うのも気まぐれ」

　ついでに桐島クリーニングのことを聞くと、おばちゃんは首を振った。

「静かな人だったわよ。三十年いて、身の上話なんか一度も聞いたことない。どこから来たのかも知らないわ」

　おばちゃんは油揚げの袋を僕に押しつけた。「これ、猫さんに。お代はいいから」

　僕は油揚げを持って、少し先で待っていた犬飼に追いついた。

　解いても、言わないことがある。

　　　　　◇

　午後、市立図書館の郷土資料室に行った。

　県の新聞が、年ごとに分厚い綴りになって棚に並んでいる。犬飼は平成八年の綴りを抜き出して、机に置いた。

「何を探すんですか」と僕は聞いた。

「最初の受領証は、平成八年の十二月。だから、その前」

「その前の、何を」

　犬飼は綴りを開きながら答えた。「人が毎月お金を送らなきゃいけなくなるようなこと」

　二人で地域面をめくりはじめて二十分ほどで、犬飼の手が止まった。

　平成八年十月二十五日の地域面。二段の小さな記事だった。

　──浜坂で歩行者はねられ死亡

　二十四日午後十一時ごろ、浜坂市港通りの交差点で、同市の会社員、安西誠さん（38）が乗用車にはねられ、搬送先の病院で死亡が確認された。浜坂署は乗用車を運転していた同市の配送業、桐島和彦容疑者（32）を業務上過失致死の疑いで調べている。桐島容疑者は「前日から十八時間働いていた。信号をよく見ていなかった」と話している。

　僕はその記事を、三回読んだ。

　浜坂。紗英さんのお母さんが、一度も話さなかった町。車に、決して乗らなかった人。

　桐島和彦。紗英さんの、お父さん。

「先生、これ」

「うん」

　犬飼はそのまま、さらにページをめくった。十一月八日の地域面の、いちばん下の段に、もっと小さな記事があった。

　──十月に浜坂市で起きた死亡事故で捜査を受けていた桐島和彦さん（32）が七日、自宅で死亡しているのが見つかった。警察は自殺とみて調べている。

　そして十二月から、栄町局の受領証が始まる。

　僕は記事から顔を上げた。

「事故の二か月後には、もうこっちにいたんですね。逃げてきたんだ」

　犬飼は小さくうなずいた。

「逃げてきて、毎月、向こうに送ってた。誰にも何も言わずに」

　僕は、紗英さんの言葉を思い出していた。父は交通事故で亡くなったと聞いています。

「でも先生、紗英さんには、お父さんは事故で亡くなったって……」

「嘘ではないよ」と犬飼は言った。「正確じゃないだけ」

　それから犬飼は、記事の日付を指でなぞった。

「十月二十四日。年に一回、始発で一人で出かける、秋の日」

　僕は何も言えなかった。

　　　　　◇

　市営住宅は、市の西の外れにあった。五階建ての古い棟が三つ並んでいて、その真ん中の棟の三階に「安西」の表札があった。

　チャイムを押すと、少し間があって、小柄な白髪の女の人が出てきた。

「安西孝子さんですか」

「はい」

「犬飼と申します。栄町で探偵をしています」

　孝子さんは、犬飼の抱えている海苔の缶を見て、しばらく黙っていた。

「……桐島さんの、お嬢さんに頼まれたんですね」

「はい」

「亮介は、仕事に行っています」孝子さんは言った。「どうぞ。お上がりください。浜坂から越してきて十四年になりますけど、お客さんなんて、めったに来ないんです」

　台所の奥の仏壇に、眼鏡をかけて少し照れたように笑う男の人の写真があった。

　孝子さんは、棚の引き出しから通帳を一冊と、封筒を一通出してきた。

「全部、ここに入ってます」

　通帳には、毎月三万円の入金が、ずっと並んでいた。途中からは、引き出しが一度もない。最後の残高は、一千万円を超えていた。

「最初の何年かは、使ってしまいました」と孝子さんは言った。「暮らしが苦しくて。でも途中から、どうしても使えなくなって」

「いつからですか」と犬飼が聞いた。

「亮介が中学に上がったころからです。あの子に、このお金が何なのか、話したんです。そしたらあの子が、こんなのいらない、って」

　孝子さんは封筒を犬飼のほうに押し出した。

「それは、私が桐島さんに出した手紙の、下書きです。平成二十年」

　犬飼は便箋を広げて、僕にも見えるようにした。

　──桐島文子様。もう、送らないでください。十二年になります。もうじゅうぶんです。うちはもう大丈夫です。お願いですから、もうやめてください。

「その前の月に、一度、書留を受け取らずに返したんです。でも、すぐにまた届いて。だから手紙を書きました」

「お返事は」と犬飼が聞いた。

「来ました」孝子さんは小さく笑った。笑っているようには見えなかった。「ひとことだけ。『わかりました』って」

「それで」

「翌月の二十五日に、また三万円が届きました。それから十八年、一度も止まりませんでした」

　孝子さんは仏壇のほうを見た。

「それから、毎年、十月二十四日には浜坂のあの交差点に行くんですけど、私が着くと、もう花が置いてあるんです。小さい花束で、白い菊。三十年近く、毎年」

「桐島さんですね」と犬飼が言った。

「たぶん。一度も会ったことはありません。いつも私より先に来て、私が来る前に帰っていったんでしょう」孝子さんは言った。「今年は、たぶん、置いてないんでしょうね」

　玄関のドアが開く音がしたのは、そのときだった。

「ただいま。母さん、誰か来て──」

　紺の制服を着た、背の高い、痩せた男の人が、廊下に立っていた。

　毎朝十時に、事務所の階段を上がってくる人だった。

　安西亮介さんは、犬飼の顔を見て、それから僕の顔を見て、すべて分かったという顔をした。

「……来ちゃったんですか」

「来ちゃいました」と犬飼は言った。

　　　　　◇

　亮介さんとは、棟の外の、錆びたベンチで話した。母親には聞かせたくない、と亮介さんが言ったからだ。

「手紙、僕です」と亮介さんは言った。「消印がないとおかしいから、ちゃんと局で通しました。それで、自分で配りました」

「宛名は」と犬飼が聞いた。

「配達やってたら、みんなあなたのこと、そう呼んでるので」亮介さんは少し笑った。「いつもの郵便物の中に混ぜて渡すとき、ちょっと手が震えました」

「桐島さんが家に来たのは」と犬飼が聞いた。

「先々週です。僕が出ました。お母さんの受領証が出てきた、安西さんに助けていただいていたんじゃないかって。そう言われたとき、ああ、この人、何も知らないんだと思いました」

　亮介さんは、手の中で、制服の帽子をくるくる回していた。

「お金がないって言われて育って、その理由が、自分の父親が人を死なせたからだって知ったら、どうなると思います？」

　誰も答えなかった。

「書留の消印は、ずっと栄町局でした。二十二のとき、ここの局の採用を受けました。送ってくる人がどんな人か、見てみたかった」亮介さんは帽子を見下ろした。「桐島クリーニングにも、十四年、毎日配りました。あの人は毎朝、ご苦労さまって受け取ってくれた。僕が誰か知ってたのか、最後まで分かりません。住所がこっちに変わっても、一回も止まらなかった」

「僕は中学のとき、母から聞きました。それから、あの金が届くたびに、父が死んだことを思い出しました。毎月、二十五日に。二十年以上」

　亮介さんは帽子を回すのをやめた。

「やっと終わったと思ったんです。三月に、桐島さんのお母さんが亡くなって。四月の二十五日に、何も届かなかった。それで、ああ、終わったんだって」

「でも、娘さんが来た」と犬飼が言った。

「来ました。あの人がもし全部知ったら、たぶん、続けようとします。母親の代わりに。そういう人だって、少し話しただけで分かりました。そしたら、また毎月届くんです。今度は、あの人の給料から」

　亮介さんは、まっすぐ犬飼を見た。

「うちはもう、いいんです。三十年もらいました。もうこれ以上もらったら、父が二回死ぬ」

　それから、少し声を落とした。

「あなた、解いても言わないことがあるって、聞いてました。配達してると、いろいろ耳に入るので。だから、断ってくれなくてもいい。せめて、言わないでくれませんか」

　犬飼は、長いあいだ黙っていた。棟と棟のあいだを、子どもの自転車が一台、走り抜けていった。

「安西さん」と犬飼は言った。「手紙、ありがとうございました。ちゃんと読みました」

　それだけ言って、立ち上がった。

　亮介さんは、それ以上何も聞かなかった。

　　　　　◇

　紗英さんが事務所に来たのは、十月の最初の金曜日だった。

　犬飼は、机の上に何も置かなかった。椅子の上で膝を抱えるのもやめて、紗英さんの正面に、まっすぐ座った。

　僕は、席を外そうとした。犬飼は「いて」と言った。

「桐島さん。最初に、ひとつ訂正させてください」

　犬飼は言った。

「あの受領証は、書留を出した人が窓口で受け取る控えです。お母さんが持っていたということは、お母さんが出していたということです」

　紗英さんは、まばたきをした。

「安西さんがお母さんにお金を送っていたのではありません。お母さんが、安西さんに送っていました。平成八年の十二月から、今年の二月まで。毎月二十五日に、栄町郵便局の、いちばん奥の窓口から」

　紗英さんは何か言いかけて、やめた。

「お父さんのことです」と犬飼は続けた。「お父さんは、交通事故で亡くなったのではありません。交通事故を起こしたんです」

　部屋の空気が、止まった気がした。

「平成八年十月二十四日の夜、浜坂市の港通りの交差点で、横断歩道を渡っていた安西誠さんという三十八歳の男性をはねました。安西さんは亡くなりました。お父さんは前の日から十八時間働いていたそうです」

　紗英さんの指が、膝の上で、ゆっくり白くなっていった。

「その二週間後に、お父さんは、ご自宅で亡くなりました。お母さんは翌月、あなたを連れてこの町に越してきて、浜坂のことは誰にも話しませんでした」

「……秋の、始発」と紗英さんがつぶやいた。

「十月二十四日です」と犬飼は言った。「安西さんの奥さんが言うには、毎年その朝、交差点に白い菊が置いてあったそうです。三十年近く、毎年」

　紗英さんは、下を向いた。

「安西さんの家は、書留を受け取らずに返したことも、もう送らないでくださいと手紙を出したこともあります。お母さんは『わかりました』とだけ返事をして、翌月も送りました。一度も止めていません」

「……止めなかったんですか」と紗英さんが聞いた。

「止めませんでした」

「安西さんは、そのお金を」

「途中から、一円も使っていないそうです。全部、通帳にそのまま入っています」

　長い沈黙があった。

　やがて紗英さんが言ったのは、まるで関係のないことだった。

「母は、旅行に行ったことがないんです」

「はい」

「一度も。熱海にも行ってない。わたし、高校生のとき、友達の家族旅行の話を聞いて、母の前で言ったことがあります。うちは貧乏だから、どこにも行けないって。わざと聞こえるように」

　犬飼は何も言わなかった。

「あの三万円があったら、行けましたよね」

「行けましたね」と犬飼は言った。

　僕は、息を呑んだ。そこは嘘でもいいから、何か言うところじゃないのか。

　紗英さんは下を向いたまま、二回、うなずいた。それから、ずっとあとで、小さな声で言った。

「大判焼き、毎月、買ってくれてたんです。あの日だけ」

　郵便局の外のベンチで、小さな女の子が、大判焼きを食べながら母親を待っている。窓口では、その母親が、三万円の入った封筒に、一字ずつ確かめるように宛名を書いている。それから三十年近く経って、その手は、もう手元を見なくても同じ宛名を書けるようになっていた。

　僕は、その光景を、見たこともないのに見た気がした。

「ありがとうございました」と紗英さんは言った。

　安西さんの息子が毎朝この商店街を配達して回っていることを、犬飼は最後まで口にしなかった。

　　　　　◇

　紗英さんが帰ったあと、僕は我慢できずに言った。

「先生。もう少し、言い方があったんじゃないですか」

「あったかもしれない」

「安西さんに、言わないでくれって頼まれたじゃないですか。紗英さん、たぶんお母さんの代わりに続けようとしますよ」

「するだろうね」

「じゃあ、なんで」

「桐島さんが何を知るかは、安西さんが決めることじゃないから」

　犬飼は引き出しを開けて、白い封筒を出した。

「安西さんはいい人だと思う。言ってることも、たぶん正しい。それでも、自分の親のことを知るかどうかは、桐島さんのものだよ。安西さんのものじゃない。お母さんのものでもない。私のものでもない」

「でも先生、解いても言わないことがあるって聞きました。依頼人を座らせて、お金を返して、何も言わないで帰すって」

　犬飼は封筒を机に置いた。

「あるね」

「じゃあ、どういうときに言わないんですか」

　犬飼は、少しだけ考えるふりをした。それから言った。

「気が向いたら教える」

　それから便箋を一枚出して、万年筆のキャップを外した。

　しばらく、何も書かなかった。窓の外では、アーケードの屋根に、午後の日が斜めに当たっていた。郵便受けの番をしているせいで、僕はもう、明日の十時に階段を上がってくる足音のことを考えていた。

　犬飼は、ゆっくりと書きはじめた。

　僕のところからは、最初の二行だけが見えた。

　──拝啓、安西亮介様

　──ご依頼の件、お断りいたします。

　手紙で来た依頼は、手紙で断るものらしい。

　書き終えた手紙を封筒に入れると、「彼女」はまた椅子の上で膝を抱えて、アーケードの屋根を眺めはじめた。

（一通目　了）

あとがき

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

連作ミステリー『気まぐれな猫』の一通目をお届けしました。

気になった言葉や、読み終えて心に残った場面などがあれば、ぜひコメントで教えてください。次の一通も、読んでいただけたらうれしいです。

ほかの記事や作品は、こちらのマガジンにまとめています。

家族との日常や、AIを使って感じたこと。

→ くらしのひとこま｜あおのエッセイ

創作企画のお題から生まれた作品たち。

→ お題から生まれた物語｜企画参加作品集

短編や連載、二次創作などの物語。

→ 物語の本棚｜小説・創作作品集

はじめましての方は、こちらもどうぞ。

→ あおと家族の自己紹介