なぜビリー・アイリッシュは若くして政治的発言ができるのか？
2020年、ビリー・アイリッシュは18歳だった。
その年、彼女はグラミー賞の主要4部門を独占し、世界的なスターになった。
そして同じ年、アメリカ大統領選挙を前に、彼女はInstagramで明確なメッセージを発信した。
「Trump is destroying our country and everything we care about.」（トランプは私たちの国と、私たちが大切にするすべてを破壊している）
「Vote Biden.」（バイデンに投票して）
18歳が、躊躇なく政治を語った。
気候変動、銃規制、女性の権利——彼女は明確に、直接的に、世界に向けて声を上げた。
なぜ、22歳の若さで政治的発言ができるのか？
ボブ・ディランは「答えを言わなかった」。ブルース・スプリングスティーンは「曖昧さを残した」。日本の若い音楽家は「沈黙している」。
しかし、ビリー・アイリッシュは語る。
その違いは、どこにあるのか。
ビリー・アイリッシュという現象
2019年、ビリー・アイリッシュは18歳でグラミー賞の主要4部門を独占した。
最優秀アルバム賞、最優秀レコード賞、最優秀楽曲賞、最優秀新人賞——史上最年少での快挙だった。
彼女の音楽は、従来のポップスとは異なっていた。ささやくような歌声、ダークでミニマルなビート、内省的で不穏な歌詞。兄のフィニアス・オコネルと自宅の寝室で制作したアルバムが、世界を席巻した。
Instagram、TikTokでZ世代のアイコンになった彼女は、音楽だけでなく、政治的発言でも注目を集めた。
2020年の大統領選では、トランプ政権を批判し、バイデンへの投票を呼びかけた。
気候変動については「地球は燃えている」と警告し、若者に行動を促した。
女性の権利については、中絶の権利を支持し、最高裁判決に抗議した。
銃規制については、学校での銃乱射事件を批判し、規制強化を訴えた。
彼女の発言には、曖昧さがない。直接的で、明確で、躊躇がない。
炎上もあった。トランプ支持者からの批判、「政治を持ち込むな」という声、「若造が何を言う」という嘲笑。
しかし、支持の声の方が大きかった。
Z世代は、彼女の政治的発言を「期待」していた。むしろ、沈黙することの方が批判されるような空気があった。
なぜ、彼女は躊躇しないのか。
ディランは答えを言わず、ビリー・アイリッシュは語る
ボブ・ディランは、「答えを言わなかった」。
「風に吹かれて」は、問いかけだけで構成されている。
「どれだけの道を歩めば、人は人と呼ばれるのか」
「どれだけの砲弾が飛び交えば、永遠に禁じられるのか」
「どれだけの耳を持てば、人々の泣き声が聞こえるのか」
答えは、「風に吹かれている」。つまり、答えはない。
ディランは以前、私が書いた記事で扱ったように、やがて政治から距離を置いた。「プロテストシンガー」というレッテルを拒絶し、個人の内面へと向かった。
【関連記事】
答えを言わなかった男──ボブ・ディランと政治の“正しい距離
ボブ・ディランは、なぜ政治から離れたのか
ブルース・スプリングスティーンも、答えを明確にしなかった。
【関連記事】
ロックと国家──ブルース・スプリングスティーンが歌った「誇りと違和感」
「Born in the U.S.A.」は、ベトナム帰還兵の苦悩を歌った曲だが、愛国心の賛歌として解釈されることもあった。レーガン大統領が選挙キャンペーンで使おうとしたほどだ。
スプリングスティーンは、その曖昧さを許した。解釈の余地を残すことで、より多くの人々に届く歌になった。
ロックの黄金時代——1960年代から80年代——には、「答えを言わない」ことが美学だった。
問いを投げかける。不安を描く。怒りを表現する。
しかし、答えは示さない。
それは、権力への不信でもあった。
「正解」を押し付けることへの警戒。イデオロギーへの拒絶。自由を守るための曖昧さ。
しかし、ビリー・アイリッシュは明確に語る。
「バイデンに投票して」
「気候変動は現実の危機」
「女性の権利を守れ」
曖昧さがない。解釈の余地を残さない。
これは、世代間の違いだ。
冷戦/ベトナム世代は、イデオロギーへの警戒があった。「正義」を掲げた戦争が、どれほどの悲劇をもたらしたか。だから、「答え」を示すことに慎重だった。
しかし、SNS/気候危機世代は、時間がない。
地球温暖化は待ってくれない。氷河は溶け続け、海面は上昇し、異常気象は激化している。
今すぐ行動が必要だ。迷っている余裕はない。
「答えを言わない」ことは、時に「逃避」と見なされる。
ビリー・アイリッシュは、ロックが失った「直接性」を取り戻している。
SNS時代の政治的表現
ロックの時代——1960年代から80年代——において、音楽家が政治的発言をする場は限られていた。
アルバム、コンサート、雑誌のインタビュー。
メディアがゲートキーパーとして機能していた。
レコード会社、事務所、テレビ局が、音楽家の政治的発言を管理した。発言までに時間がかかり、編集され、文脈が変えられることもあった。
ジョン・レノンの「イマジン」は、アルバムとして発売された。リリースまでには、制作、録音、プレス、流通という長いプロセスがあった。その間に、レコード会社やマネジメントがチェックする機会があった。
しかし、SNS時代——2010年代以降——では、状況が一変した。
Instagram、TikTok、Twitter（現X）で、音楽家は瞬時に発信できる。
メディアのゲートキーパーを経由せず、直接ファンに届く。
リアルタイムで反応が見える。いいね、コメント、シェア。
支持も批判も、即座に可視化される。
ビリー・アイリッシュは、この新しいプラットフォームを使いこなしている。
2020年の大統領選前、彼女はInstagramのストーリーで「Vote Biden」と投稿した。数時間で数百万人に届いた。編集もなく、フィルターもなく、彼女の言葉がそのまま拡散された。
「炎上」のリスクはある。しかし、同時に支持も可視化される。
ビリー・アイリッシュのファン層——Z世代——は、政治的発言を「期待」している。
気候変動、Black Lives Matter、ジェンダー平等、銃規制——Z世代は社会問題への関心が高い。
彼らにとって、音楽家が政治を語ることは「当然」だ。
1970年代のロックファンとは、この点で決定的に異なる。
70年代のファンの中には、政治的発言に距離を置く層も多かった。「音楽は娯楽であり、政治とは別」という意識があった。
しかし、Z世代にとって、音楽と政治は分離できない。
気候危機は、彼らの未来を直接脅かしている。銃乱射事件は、彼らの学校で起きている。格差は、彼らの生活を圧迫している。
音楽家が沈黙することは、共犯と見なされる。
SNSが可能にした新しい政治的表現——それは、ビリー・アイリッシュの世代にとって「武器」だ。
ロックの時代には、音楽家は「答えを言わない」ことで自由を守った。
しかし、SNS時代には、「明確に語る」ことで影響力を持つ。
時代が変わった。世代が変わった。
日本の若い音楽家が政治を語れない理由
日本に、ビリー・アイリッシュのような存在はいるだろうか。
YOASOBI、Ado、藤井風——若い才能はいる。
彼らの音楽は素晴らしい。世界的な注目も集めている。
しかし、誰も政治を語らない。
なぜか。
理由は、構造的だ。
第一に、事務所・レコード会社の管理が厳しい。日本の音楽業界では、音楽家の政治的発言はリスクと見なされる。スポンサー、CM契約への影響を恐れる。
第二に、ファン層の反発を恐れる。日本では「炎上」が致命的になりやすい。一度批判が集まれば、それが長く記憶され、キャリアに影響する。
第三に、「音楽と政治は別」という文化的刷り込みがある。日本では、音楽は娯楽であり、政治とは切り離されるべきだという意識が根強い。
第四に、先輩世代が見せた「沈黙」のモデルがある。
吉田拓郎は、政治を歌わなかった（25本目で書いた）。岡林信康は、「日本のディラン」であることを拒んだ（24本目）。
若い世代は、その「沈黙」を学習している。
日本のZ世代も、社会問題に関心はある。
環境問題、ジェンダー、格差、政治への不信——SNSでは活発に議論されている。
しかし、音楽家がそれを代弁する文化がない。
うじきつよしは68歳。高橋まことは72歳。
【過去記事】
高橋まことは、なぜ炎上したのか——「語る」と「黙る」の境界線
高橋まことは、なぜ高市首相のドラムを批判したのか
うじきつよしは、なぜ「投票に行こう」という一般論ではなく政党名を挙げたのか
60代～70代が「踏み込む」一方、20代は沈黙している。
世代が逆転している。
若い世代が声を上げられない構造——それは、日本の音楽界の病理だ。
ビリー・アイリッシュとの対比が、その病理を鮮明にする。
58歳が22歳の声を聞く
ビリー・アイリッシュの音楽を初めて聴いたのは、数年前だった。
正直に言えば、最初はよくわからなかった。
ささやくような歌声、ダークなビート、内省的で不穏な歌詞。
58歳と22歳、世代が違いすぎる。
私が22歳だった頃——1980年代後半——は、バブル経済の真っ只中だった。消費社会が全盛期を迎え、音楽も「楽しむ」ものだった。
政治は「遠い話」だった。
自分もギターを弾き始めたが、歌うのは恋愛や青春の歌だった。社会問題を歌うという発想はなかった。
吉田拓郎が政治を歌わなかった（「吉田拓郎は、なぜ政治を歌わなかったのか」）ように、私たちの世代も政治から距離を置いていた。
しかし、ビリー・アイリッシュの政治的発言には、共感する部分がある。
気候変動、格差、民主主義の危機——これらは世代を超えた課題だ。
彼女が18歳で「Vote Biden」と言ったとき、私は驚いた。
その躊躇のなさに。
自分が22歳だったら、政治を語れただろうか？
おそらく、無理だった。
「若造が何を言う」と批判されるのが怖かった。「空気を読めない」と思われるのが嫌だった。
しかし、ビリー・アイリッシュは批判を恐れない。
なぜか。
それは、年齢の問題ではない。
どれだけ真剣に生きているか、だ。
彼女にとって、気候変動は抽象的な問題ではない。自分の未来が脅かされている現実だ。
銃規制は他人事ではない。自分の世代が学校で殺されている現実だ。
民主主義の危機は遠い話ではない。自分の声が届かなくなる現実だ。
真剣に生きているから、黙っていられない。
年齢は関係ない。
58歳でも政治を語れない人はいる。うじきつよしや高橋まことのように、踏み込む人もいる。
22歳でも政治を語れる人はいる。ビリー・アイリッシュのように。
日本の22歳が政治を語れないのは、年齢のせいではない。
「真剣に生きることを許されていない」構造のせいだ。
事務所が止める。スポンサーが圧力をかける。ファンが離れる。メディアが距離を置く。
そして、先輩世代が「沈黙」というモデルを示してきた。
ビリー・アイリッシュを見て、私は思う。
政治を語るのは、年齢ではない。
どれだけ真剣に生きているか、だ。
シンガー・ギタリストとして、私も問われている。
58歳として、どれだけ真剣に生きているか。
この連載を書き続けることも、その問いへの答えの一つかもしれない。
音楽と政治を語ること。
それは、年齢に関係なく、真剣に生きようとする者の権利であり、責任だ。
ロックが失った声、新しい世代が取り戻す
ビリー・アイリッシュは、「ロック」ではない。
彼女の音楽は、ポップでもあり、エレクトロニカでもあり、オルタナティブでもある。ジャンルは曖昧だ。
しかし、彼女は「ロックが失った声」を持っている。
直接的で、明確で、躊躇しない。
ボブ・ディランが避けた「答え」を、彼女は語る。
ブルース・スプリングスティーンが曖昧にした「立場」を、彼女は示す。
世代交代は、音楽ジャンルの交代でもある。
ロックの時代は終わった。
しかし、ロックが担っていた「声」——権力への批判、社会への問いかけ、未来への希望——は、新しい形で生き続けている。
ビリー・アイリッシュという形で。
日本の若い音楽家にも、その声が生まれるのか。
それとも、沈黙の構造は続くのか。
答えは、まだ出ていない。
ただ、一つだけ確かなことがある。
政治を語るのは、年齢ではない。
どれだけ真剣に生きているか、だ。
【関連記事】
ロックと国家──ブルース・スプリングスティーンが歌った「誇りと違和感」
答えを言わなかった男──ボブ・ディランと政治の“正しい距離
