オリンピックは『感動』だけを歌い、政治を語らない—ロシア不参加の2026ミラノ・コルティナ冬季五輪が照らす構造

ヌータロー｜音楽家・ライター

2026年2月17日 05:20

2026年2月6日、イタリアのミラノとコルティナ・ダンペッツォで冬季オリンピックが開幕した。

開会式のスタジアムに、各国の選手団が入場する。

しかし、そこにロシアの国旗は掲げられなかった。

ロシアは、国として参加していない。

わずか20名の選手が、「中立選手(AIN: Individual Neutral Athletes)」として、国旗も国歌もなく立っている。

2022年北京冬季五輪では、ロシアはROC(ロシアオリンピック委員会)名義で金6、銀12、銅14の計32個のメダルを獲得し、国別で2位だった。フィギュアスケート女子では金銀を独占し、圧倒的な強さを見せた。

その強豪国が、事実上「消えた」。

日本のNHKでは、back numberの「どうしてもどうしても」がテーマソングとして流れる。

選手の努力、夢、感動を歌う美しい曲だ。

しかし、なぜロシアが消えたのか、その理由は語られない。

オリンピックは「感動」だけを語り、政治を語らない。

ロシアが消えた冬季五輪

なぜロシアは、国として参加できないのか。

2022年2月24日、ロシアがウクライナに侵攻した。

その直後、IOC(国際オリンピック委員会)は重大な決定を下した。

ロシアオリンピック委員会(ROC)の資格を、無期限停止する。

理由は明確だった。オリンピック憲章違反、平和の理念に反する行為。

ロシアは、国として五輪に参加する権利を失った。

国旗・国歌の使用は禁止された。開会式での行進も認められない。

しかし、IOCは選手個人の参加の道を残した。

「中立選手(AIN: Individual Neutral Athletes)」制度。

厳格な条件がある。

ウクライナ侵攻を積極的に支持していないこと。軍や治安当局と無関係であること。

IOCの資格審査委員会が、一人ひとりを個別に審査する。

2026年1月27日時点で承認された選手は、わずか20名。ロシア13名、ベラルーシ7名。

2022年北京五輪では、ROC名義で71名の選手が参加し、32個のメダルを獲得した。

その数字と比較すれば、ロシアの存在は事実上「消えた」と言える。

IOCのカースティ・コベントリー会長は、イタリア紙のインタビューで明言した。

「たとえウクライナとの和平合意が成立したとしても、ミラノ・コルティナ五輪ではロシアが国として復帰することはない」

「国」が消え、「個人」だけが残った五輪。

オリンピック史上、極めて異例の事態だ。

「外交的ボイコット」という曖昧な抗議

2022年の北京冬季五輪を振り返る。

あの時も、五輪は政治の渦中にあった。

中国の新疆ウイグル自治区での人権侵害、香港での民主化弾圧。

国際社会から批判の声が高まる中、2021年12月、アメリカのバイデン大統領が「外交的ボイコット」を表明した。

続いてイギリス、カナダ、オーストラリア、リトアニア、ニュージーランドが同調した。

「外交的ボイコット」とは何か。

選手は派遣するが、政府高官は派遣しない。

開会式に大統領や首相は出席しない。国として祝意を示さない。

しかし、選手は参加する。大会は成立する。

日本の対応は、曖昧だった。

岸田文雄首相は、政府代表団の派遣を見送ると発表した。

しかし、「外交的ボイコット」という言葉は使わなかった。

「総合的に勘案して判断した」と説明するに留めた。

橋本聖子会長(東京オリンピック・パラリンピック組織委員会)、山下泰裕会長(日本オリンピック委員会)は北京に派遣された。

中国との関係悪化を避けつつ、米国との協調も示す——日本らしい「曖昧な対応」だった。

「外交的ボイコット」には、限界がある。

選手は参加する。つまり、大会は成立する。

開催国へのダメージは、限定的だ。

「抗議のポーズ」に過ぎないのではないか——そんな批判もあった。

1980年、ソビエト連邦のアフガニスタン侵攻を受けて、アメリカはモスクワ五輪を完全にボイコットした。選手も派遣しなかった。日本も同調した。

あれは「本気」のボイコットだった。

しかし、2022年の「外交的ボイコット」は、選手を派遣する。

抗議の意思を示しつつ、大会は成立させる。

それは妥協だった。

2026年ミラノ・コルティナ五輪のロシア不参加は、構造が違う。

北京五輪では、中国は開催国として五輪を成功させた。選手は参加し、メダルを争った。政府高官が不参加だっただけだ。

しかし、ミラノ五輪では、ロシアは国として不参加だ。選手も「中立」として大幅に制限されている。

どちらが「本気」の抗議なのか。

しかし、どちらも「感動」の裏側に隠される。

「感動」だけを歌う日本の音楽

日本の五輪テーマソングは、いつも「感動」を歌う。

2002年ソルトレイクシティ冬季五輪——MISIA「果てなく続くストーリー」

2018年平昌冬季五輪——SEKAI NO OWARI「サザンカ」

2022年北京冬季五輪——milet「Fly High」

2026年ミラノ・コルティナ冬季五輪——back number「どうしてもどうしても」

すべて美しい歌だ。

選手の努力、夢、希望、挑戦——それを讃える言葉が並ぶ。

力強いメロディ、心を揺さぶる歌声。

視聴者は涙し、選手は鼓舞される。

しかし、誰も政治的背景には触れない。

2022年北京五輪のケースを見てみよう。

外交的ボイコットが議論される中、miletの「Fly High」が発表された。

中国の人権問題、ウイグル、香港——国際社会が批判する問題は、歌詞には一切登場しない。

miletは政治的発言を避けた。

NHKも民放も、テーマソングに政治を持ち込まなかった。

それは「当然」とされた。

「スポーツと政治は別」——その建前が、疑われることはなかった。

2026年ミラノ・コルティナ五輪も同じだ。

ロシア不参加という、史上稀な状況。

戦争が続く中での五輪。

しかし、back numberの「どうしてもどうしても」は、「感動」だけを歌う。

選手の夢、努力、希望——美しい言葉が並ぶ。

back numberも、政治的背景には触れない。

それは「当然」とされる。

「感動」だけが消費される構造。

選手の涙、努力、勝利の瞬間——それだけがクローズアップされる。

なぜロシアが消えたのか。なぜ中国が批判されたのか。

それは、語られない。

アーティストは「スポーツと政治は別」という建前を守る。

しかし、その建前は本当に成立しているのか。

ロシアの選手が「中立」として立つとき、そこには政治がある。

中国が五輪を開催するとき、そこには政治がある。

しかし、日本の音楽は、それを見ないふりをする。

うじきつよし、高橋まこととの対比

少し前、私は二人の音楽家について記事を書いた。

うじきつよし
「うじきつよしは、なぜ「投票に行こう」という一般論ではなく政党名を挙げたのか」

2026年2月の衆議院選挙を前に、彼はSNSで明確なメッセージを発信した。

「次は絶対に『自民党』に投票しないで下さい」

「比例は『共産・れいわ・社民』のいずれかに」

政党名を挙げた。躊躇なく。

高橋まこと
高橋まことは、なぜ高市首相のドラムを批判したのか

彼は、高市早苗首相のドラム演奏を批判した。

プロドラマーとして、技術的な視点から率直な意見を述べた。

彼らは60代～70代だ。

政治を語ることのリスクを背負った。

炎上を恐れず、ファン離れを覚悟して、声を上げた。

しかし、五輪テーマソングのアーティストは沈黙する。

なぜか。

第一に、NHK・民放局との契約がある。政治的中立を求められる。

第二に、スポンサーへの配慮がある。五輪は巨大なビジネスだ。

第三に、「五輪」という国家イベントの重みがある。個人の政治的立場を表明する場ではない。

第四に、「感動を壊したくない」という自己規制がある。五輪は「純粋なスポーツの祭典」であるべきだ、と。

第五に、IOC憲章の「政治利用禁止」がある。アスリート自身も、政治的発言を制限される。

うじきつよしは、個人のSNSで発信した。

リスクは自己責任だ。事務所やスポンサーとの関係も、自分で引き受ける。

しかし、五輪テーマソングのアーティストは違う。

NHK・民放という「公共放送」の枠内で歌う。

国家イベントの一部として機能する。

個人の政治的立場を表明する自由は、事実上ない。

海外では違う。

2021年、東京五輪の開会式でジョン・レノンの「イマジン」が使用された。

しかし、レノン本人は五輪のために書いたわけではない。

「イマジン」は、反戦・反国家の歌だ。

「国なんてないと想像してごらん」「宗教もない」「所有もない」

それは、国家やナショナリズムを否定する歌だった。

しかし、五輪では「感動の歌」として消費された。

政治的メッセージは漂白され、「美しいメロディ」だけが残った。

五輪は、音楽を「政治抜き」で消費する装置だ。

アーティストは、その装置の一部として機能する。

58歳シンガー・ギタリストとして

2026年2月、私はミラノ・コルティナ冬季五輪を自宅のテレビで見ました。

NHKの中継で、back numberの「どうしてもどうしても」が流れます。

美しい歌です。力強い歌です。

選手の努力を讃え、夢を応援する。

しかし、画面に映るロシアの選手たちは、「中立」として立っています。

国旗も国歌もありません。

その背景には、戦争があります。

ウクライナでは、今も人々が死んでいます。

しかし、NHKのテーマソングは、それに触れません。

back numberも、何も言いません。

それは当然なのでしょうか。

シンガー・ギタリストとして、自分ならどうするか——そう考えます。

もしNHKから「五輪テーマソングを書いてほしい」と依頼されたら？

おそらく、政治的背景には触れない歌を書くでしょう。

「感動」を歌い、「夢」を歌い、「努力」を歌う。

選手の汗と涙、勝利の瞬間、敗北からの立ち上がり。

なぜなら、それが「五輪の歌」として求められているからです。

NHKも、民放も、スポンサーも、視聴者も、それを期待しています。

政治を語る歌は、求められていません。

しかし、それは誠実なのでしょうか。

うじきつよしは、政党名を挙げました。

高橋まことは、高市首相のドラムを批判しました。

彼らは「言うべきことを言った」のです。

リスクを背負って、声を上げました。

しかし、五輪テーマソングのアーティストは「言うべきことを言わない」。

それは「プロ意識」なのでしょうか。

それとも「自己検閲」なのでしょうか。

私にはわかりません。

ただ、一つだけ確かなことがあります。

五輪という巨大なイベントの前で、音楽家は沈黙を選ぶのです。

「スポーツと政治は別」という建前を守るために。

そして、その建前は誰も疑いません。

テレビは「感動」だけを映し続けます。

ロシアが消えた理由は、説明されません。

中国の人権問題も、語られません。

音楽は「感動」だけを歌い続けます。

それが、五輪の構造です。

自分がその構造の一部になることを、私は拒否できるでしょうか。

おそらく、できません。

NHKから依頼されたら、「感動」を歌うでしょう。

政治を語らず、夢を語り、希望を歌うでしょう。

それが「プロ」としての仕事だと、自分に言い聞かせるでしょう。

しかし、その瞬間、私は何かを失うのだと思います。

音楽家として、何かを。

「感動」の裏側にあるもの

オリンピックは、「感動」だけを語る。

選手の努力、涙、勝利の瞬間。

美しい映像、力強い音楽、希望に満ちた言葉。

しかし、その裏側には政治がある。

ロシア不参加、外交的ボイコット、人権問題、戦争。

日本の音楽家は「感動」だけを歌い、政治を語らない。

それは「スポーツと政治は別」という建前を守るためだ。

しかし、ロシアが消えた冬季五輪は、その建前の限界を示している。

「スポーツと政治は別」——本当にそうなのか。

ロシアの選手が「中立」として立つとき、そこには政治がある。

中国が五輪を開催するとき、そこには政治がある。

五輪は、最初から政治と切り離せない。

しかし、日本の音楽は、それを見ないふりをする。

「感動」だけを歌い、政治を語らない。

その構造は、変わらない。

答えは、まだ出ていない。

ただ、ロシアが消えた五輪が、その問いを突きつけている。