心筋梗塞・体験記

【発症〜搬送編】

こんにちは。私は57歳の個人事業主です。
2025年1月25日の未明、心筋梗塞を発症しました。
命はとりとめましたが、死はまさに目の前にありました。
何が起こったのか。
何を考えたのか。
そのすべてをここに記します。
私が体験した、苦しみと再生の物語。
この内容が、皆さまの健康で幸せな毎日の参考になれば幸いです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

胸が、痛い。
2025年1月下旬。
胸の中央部に、強い圧迫感のような痛みがある。
時刻は夜の0時半。
自室で眠りについて1時間ほどがたっていた。

明日は土曜日。
昼間に大きな予定はなく、ゆっくりと休めるはずだった。

横になっていれば痛みはおさまるかと思ったが、そんなことはない。
強さはどんどん増していく。

心臓は動いているのかと、指で鼓動を確認する。
それほどの胸への違和感だ。

ベッドに腰かけてみたが痛みが和らぐことはない。
仰向けになっても駄目。
結局、床に両手をつき四つん這いになる。

冷や汗がでる。
息をするのも苦しくなる。
これはまずい。
命の危機を自覚した。

私には妻と高校生になる息子がいる。
この事態を、隣室で寝ている妻に伝えなければと思う。
しかし一歩を踏み出すだけで、胸に強い圧力がかかる。

まずはパソコンだ、と思う。
私に何かあった時のために、妻に重要事項を記したメモをパソコンに保存していた。
パソコンを起動するにはパスワードが必要だ。
それを伝え残しておかなければ。

必死で机に移動し、ペンを手に取り、パソコンの上にメモを書き置く。
少し安心する。
胸の痛みは、わずかに和らいでいた。

救急車を呼ぶべきだろうかと考える。
呼んだ方が良さそうな気がする。
それほどの、これまで体験したことのない異常な体の状態だ。
一方で迷いも起こる。
救急車を呼んではみたものの、病状が呼ぶに値しないものだったらどうしよう。
呼んだことで、救急隊員に迷惑をかけてしまうのではないか。
現に、症状は少しおさまってきている。

悩みながら、まずは着替えておこうと考える。
救急車は呼ぶかもしれない。
それに備えて、下着をきれいなものに履きかえておきたい。
パジャマがわりのスウェットも脱ぎ、外出着へと装いを変えた。
ここで再度、強い発作が起こる。

まずい。
息ができない。
少しでも動くと胸の痛みが強さを増す。
このまま死ぬかもしれない。
ここで命を落とせば、最後に家族と話ができなかったことへの後悔が残る。
妻と、話がしたい。

痛みに耐え、すり足で這うようにして、何とか妻の枕元に辿り着く。
「Ｋ子ちゃん」
妻の名前を呼ぶ。
「ん？なに」
「ちょっと……、まずい」
頭と両腕を、床にすりつけるようにして這う異常な姿勢。
「なに？大丈夫？ちょっと、待って。救急車、呼んだらいい？」

妻は寝起きとは思えない俊敏さで跳ね起き、固定電話の受話器をつかむ。
「あ、すみません。間違えました」
どうやら119ではなく、110のボタンを押したようだ。
さすがに動揺しているらしい。
その後、スマホを手に取り、妻は電話をかけなおす。
救急隊のコールセンターとつながった。
はじめに名前と住所を告げた。
その後、電話口から私の容態についての質問を受ける。
返事に窮する妻。
代わりに私がスマホを受け取り、かすれた声で体の状況を伝え、電話が終わる。

妻と2人で待つ沈黙の時間。
いろいろ伝えたいことはあるのだが、声が出せない。
息子は風呂に入っているようだ。
10分後、救急車のサイレンが鳴る。
救急隊が到着。
人数は3名。
男性2名と女性1名の編成だ。
両手に重たそうな機械を携えている。
機械の一部にAEDとの文字も見える。
まずは機器を使い、室内で体の状況を確認したいとのこと。
移動用の簡易ベッドをリビングに持ち込み、それを床に敷き、上にすわる。

血圧と心電図を測定。
「ああ、これは……」
数値を確認した隊員から声がもれる。
横目で見ると、血圧は180を超えていた。
私の通常の血圧は110〜80だ。
明らかに普通ではないことが起きている。
隊員の動きが慌ただしくなる。
「近くに循環器内科のある病院は」
「確認します」
隊長らしき男性の指示で、女性隊員が端末を操作する。
「こっちも数字、出ていますね。間違いないと思います」
機械を操作していた隊員からの報告がある。
心電図も、心臓への強いダメージを示す数値が出ているようだ。

私には、逆流性食道炎という持病があった。
食道が炎症を起こすもので、胸焼けのような痛みが時々ある。
今回の胸痛は、その食道炎が悪化したものではないかとも思ったが、そうではないらしい。
患部は心臓だ。
「救急車、呼んでも良かったでしょうか」
119番に電話をして以降、ずっと気になっていたことを隊員に聞いてみた。
相手は一瞬驚きの表情を浮べ、
「間違いなく」
と強くうなずいた。
私は少しほっとし、現在の体の状況や経緯について、隊員に詳しく説明を行った。

「すぐに救急車に移動。受け入れ可能な病院は、移動しながら確認」
隊長からの指示が飛ぶ。
言うやいなや、簡易ベッドを男性2名が持ち上げ、廊下を進む。
その動きの機敏さに、訓練と経験の質の高さを知る。

家の玄関を出てマンションのエレベーターへ。
その後、私を乗せたベッドは救急車の中へ。
救急車には、急いで着替えた妻も乗り込んだ。
ちなみに息子はゆっくりと風呂からあがり、濡れた髪で私を見送ってくれた。
エールを送ってくれているのだろうか。手は親指を立て、サムアップの形をしていた。

「空いている病院は？」
隊長が女性隊員に確認する。
「近くのA総合病院とＢ市民病院は受け入れ不可です。現在Ｔ市の病院を確認しています」
救急車がサイレンを鳴らしながら動き出す。
時刻は、土曜日の午前1時半。
心臓系の救急外来がある病院は、それほど多くないのかも知れない。

「近い場所から、受け入れできる病院を探します。現在、Ｔ市に向かっています」
隊長から私に説明がある。
妻は救急車の後部座席で、不安そうに私を見つめている。
入院となれば、手続きや着替えなどで妻を頼ることになる。
家からどんどん離れる救急車。
その距離が長くなれば、妻への負担も大きくなる。
我が家には車がないのだ。

「見つかりました。T市総合病院。受け入れ可能です」
女性隊員の声が車内に響く。
救急車の目的地が特定できた。
安堵する私。
妻の表情も少し和らいで見えた。
鳴り響くサイレンも、わずかに活力ある音に変わった気がした。

病院に到着。
救急車の後部ドアが開く。
「ゆっくり」
かけ声とともに、座っていた簡易ベッドが動き出す。
「患者さんは横になってください」
病院の白衣を着た男性から指示がある。

車の外に出ると、外気の冷たさが肌を刺す。
簡易ベッドは車輪つきの脚を伸ばし、病院の中へと進む。
ガラガラと音を鳴らしながら移動するベッド。
その後、救急患者を受け入れるための開けた部屋に到着。
そこで救急車の簡易ベッドから病院のベッドへと私の移動が行われ、居場所が変わる。

ベッドの近くには、医師と思われる紺色の制服を着た女性が立っている。
ゴーグルのようなメガネが印象的だ。
女性は救急隊員から容態や経緯についての説明を受け、私の枕元へやってきた。

「今後について説明します」
鋭く冷静な声色だ。
「救急隊からの報告を聞く限り、心筋梗塞、そして、たこつぼ心筋症が疑われます」

心筋梗塞。
心臓の血管がつまる、命に直結する深刻な病だ。
胸には確かに強い痛みがある。
しかし、それは一時的なものではないのか。
心筋梗塞などという重い病であるはずがない。
病院に搬送された直後は、まだそのように考えていた。

「検査のためにカテーテルを行います。手首から管を入れ、管を心臓まで伸ばして患部の確認をします」
なんと。
心臓まで検査用の管を通すのか。
これは大ごとになってきた。

「検査の結果、心筋梗塞だと判明した場合、心臓の血管を広げるための金属を埋め込みます。この金属は一生取り出すことはできません。この金属は体にとって異物となり、血管が詰まりやすくなる原因となります。そのため、血液をサラサラにする薬を一生飲んでいただくことになります。同意、いただけますか」
すぐにできるわけがないだろう。
一生薬を飲み続けないといけない生活。
考えただけでもぞっとした。

検査が必要なのはわかった。
しかし、その検査結果を確認した後で、あらためて判断の機会をくれないかと医師に提案をした。

医師は言う。
「金属を埋め込む処置は、カテーテルで行います。症状が心筋梗塞だとわかったら、すぐに処置をしたいのです。これに同意できない場合、当病院での対応は難しく、お帰りいただくことになりますが、よろしいですか。このままお帰りになると、命を落とされる可能性もございますよ」
どうやら医師の話では、選べる選択肢は、もはやないらしい。

「薬でなんとかならないのでしょうか」
ダメ元で聞いてみる。
「もし心筋梗塞なら、薬では無理です」
やはり。
「心筋梗塞の可能性は、どれくらいだと思いますか」
「お話をうかがう限り、高いと思います」
そうなのか……。
心臓に金属が入る。
そして、薬を飲み続けないといけない体になる。
死ぬまでずっとだ。

「あの」
私が考えていると医師から声をかけられる。
「命の問題ですよ。生きるか、生きられないか。そのような状態の時に、なぜそれほど悩まれるのですか。命以上に大切なもの、あるのですか」

もはや覚悟を決めるしかなさそうだ。
事態は想定していた以上に深刻だ。
最悪、ここで命を落とす可能性もゼロではないのだろう。
「すみません。10分間、妻と2人だけで話をさせてもらえませんか」
医師は少し考え、わかりましたと返事を告げ、部屋を出た。
これが最後になるかもしれない妻との時間。
感傷に浸ったり感謝の思いを告げたりする前に、やることがある。
このまま命を落とした場合に、妻におこなって欲しいことの伝達だ。

翌週に訪問予定だった得意先への死亡連絡。
父や母への連絡。
その他、関わりがある方々への連絡。
パソコンの開き方。
その中にある緊急連絡事項の存在。
加入している生命保険、など。
妻は懸命にメモを取る。
ここで医師との約束の時間が来てしまった。

「どうしますか」
医師が問う。
「わかりました。検査や処置の方針に同意します」
覚悟を決めた。
「では、部屋を移動します。奥様は待合室でお待ちください」
不安な表情を向ける妻。
別れ際、妻にこれまでの感謝の気持ちを伝え、ベッドが移動する。

見上げる天井の景色は、ガラガラという音とともに流れていく。
どうしてこんなことになったのか。
死がまさに目の前にある。
瞬間、あることに思いが至る。
ああ、そうか……。
私には、こうなることへの心当たりがあった。
なるべくしてこうなったのだ。
これは私が望んだこと。
私は死を望んでいた。

【回顧と決意編】

死ねば、楽になるのかも知れない。
実は2年前から、そう思うことが度々あった。
軽い鬱のような症状も現れていた。

私は2年前に54歳で会社を早期退職した。
コンサル会社や広告会社の博報堂でキャリアを重ね、自らも団体を立ち上げて多数のプロジェクトを形にしてきた。
自分には自信があったし、経験も豊富。
辞めても何とかなるだろう。そう思っていた。
しかし、現実はそんなに甘くなかった。

収入は大きく下がり、しかし住民税や健康保険などの支払いは高いまま。
子どもの教育費、家賃も払い続けなければならない。
貯金がみるみる減っていった。

収入を増やそうとしても、仕事はなかなか決まらない。
そもそも仕事のつくり方がわからない。
就職を試みたこともあったが面接ですべて落ちていた。

本の出版や新たなプロジェクトなど、これまでお付き合いのあった企業や団体に何かを提案しても門前払い。

自分の経験や考えには、どうやら価値がないらしい。
不採用の返事が続くにつれ、プライドは傷つき、心は折れ、少しずつ精神が病んでいった。

ありがたいことに、現在はいくつかの中小企業とコンサルティングの顧問契約を締結。お仕事をいただいている。
ただそのほとんどは出張が伴い、移動による体と時間への負担が大きくなった。
食事は、駅で買うニューデイズのおにぎりが主食となった。

収入をつくるために仕事に向き合い、移動で疲れがたまり、仕事がない日はベッドで横になる時間が増えていく。

体を動かさない。
仕事以外で人との会話がない。
趣味がない。
夢がない。

私の日常はこのように変わっていった。

１年前には実家の両親に重大なトラブルが発生。母が家を出て行った。
生活態度をめぐり、高校生になる息子と私との関係は悪化。
封書で送られてくるいくつもの高額な支払い請求。

これまで築き上げてきたキャリアやスキルへの自信を失い、心の支えだった家族は今や不安要素でしかない。
お金への不安から、深夜に目を覚ます毎日。
溜まったストレス。
それを酒でごまかし、体調をさらに悪化させる。

迷う路頭から出られない。
生きる目的がわからない。
どこに向かって進んでよいかもわからない。
何をどうがんばればよいかもわからない。

今も、そしてこれからも、明るい光はないように思えた。
未来には不安しかなかった。
苦しさと深い暗闇だけが続くようだった。

死ねば、楽になるのかも知れない。
そしてつい、こんなことを考えてしまうようになったのだ。

今回心筋梗塞を発症し、自分の死がまさに目の前にある。
もしかすると、2年前からの願望が現実になってしまったのかもしれない。
そう感じた。
死を望み、その通りの出来事が起こっている。

もしそうなら、この安易な願望を、私は全力で否定しなければならない。
私は死など望んでいない。
死ぬことは、私の本意ではない。

一番は、大切な家族のため。
このまま死んでしまえば、妻や息子はどうなるのか。
私を失った父や母の悲しみは、あまりにも深すぎるだろう。

今回のことで、救急隊員や医療従事者の昼夜を問わない仕事への向き合い方に感銘を受けた。

生きていればこそ自分にもできることがあるはずだ。
お役に立てられることがきっとある。

生きていれば、確かに辛いことはたくさんある。
しかし、死を望むことは逃げること。
自分だけが楽をしようとする考え方なのだ。
それに気づいた。

今回の心筋梗塞は、運動不足や乱れた食生活などが直接の原因なのだろう。
しかし、その奥には、私の精神面の不調が大きく影響していたように思う。

病は気から。
そのことが、今はよくわかる。

気を強く持とう。

私は生きたい。
生きて、また家族と笑顔ある時間を過ごしたい。

私は生きたい。
生きて人の力になりたい。

私は生きたい。
生きて自分の力を高め、役立てていきたい。

この思いを、移動するベッドの上で何度も何度も繰り返し唱えた。
そして必死に、未来に希望を託していた。

【手術編】

移動するベッドが、手術を行う「カテーテル室」に到着した。
部屋は全体がクリーム色だ。

ベッドの上から、目だけを左右に動かし様子をうかがう。
室内には多くの人たちの気配がする。
医師やレントゲン技師、看護師など、6〜8名くらいが立ち会っているのかも知れない。

時刻は午前2時半くらいだろうか。
このような時間の急患に対し、多くの医師たちが関わってくれている。
感謝の気持ちもあるが、それ以上に驚きがある。
これが医療従事者の日常なのか。
長年会社員だった私には、想像ができなかった世界だ。
頭が下がった。

「大木さん、よろしくお願いします」
担当する男性医師から挨拶と説明があった。
右手首からカテーテルの管を入れ、それを心臓まで伸ばし、検査をする。
痛みはない。
そんな話だった。

まずは手首に麻酔のための注射を打つ。
ピリっとした小さな痛みが脳に伝わる。
麻酔が効いたことを確認し、いよいよカテーテルを挿入。
異物が体に入る。
見るのが怖い。目を閉じた。
手術の様子は、触覚と聴覚が教えてくれるだろう。

手首に何かが挿入されている。
それが血管を通り、腕や脇へと伸びていく。
次々に何かが入り込んでくる。
体の奥へ、細い塊のようなものがどんどんと送り込まれてくる。
強い痛みはない。
しかし決して気持ちの良いものではない。

手術の開始から30分が経過した。
「どうだ」
「まだです」
「この辺を拡大できないか」
男性同士の会話が聞こえる。
どうやら患部を探しているらしい。
目を開けると、胸の前にレントゲンのカメラのようなものがクネクネと動いている。
中と外から、心臓の状態を確認しているのだろう。

私は救急車で運び込まれた、救急搬送の患者になる。
正しい病状も患部も、その重症度もわからない。
患部も一つだけとは限らない。

このような状況の中、医師たちは探るように検査と確認を行なうことになる。
しかも私には心筋梗塞の疑いがある。
心臓の血管の血流が止まる病。
時間の経過とともに、心臓が壊死する可能性が高まっていく。
検査と治療は、時間との戦いになるのだ。

「ああ、ここか」
しばらくした後、声があがる。
続いて、医師間の小声での会話が耳に届く。
その言葉に意識を集中する。
「大木さん」
突然耳の近くで声がする。
目を開けるとゴーグルをかけた女性の姿。
搬送された際、私に説明をしてくれた医師だ。

「大木さん、やはり心筋梗塞でした」
覚悟はしていたが、重い宣告。
思考が止まる。
「血流が止まった血管を金属で広げる処置、行ってもよいですね」
この状態では、はいと言うしかないだろう。

私の胸の痛みは、心筋梗塞だった。
しかも医師たちの会話を聞く限り、症状は軽くはないようだ。
頭の中が白くなる。

もうここからは、すべてをゆだねるしかない。
医師を信じ、自分の運命を信じ、自分ではない何かに自分のすべてをまかせるしかない。

脱力しながらも、生きるんだという決意を心の中で何度も唱える。
胸の中で何かが動く。
まさに今、心臓の血管に金属を取りつけているのかもしれない。

「大木さん、がんばって。深呼吸して」
男性医師からの声が届く。
心拍が弱っているのか。
確かに意識が、弱く細くなっている。
それに抗うように、私は大きく息を吸う。
胸が膨らみ、わずかに気力も戻る気がした。

果てしなく続くように感じる心臓への手術。
この動きはもう止めることができない。
取り付けられた金属と、これから一生過ごしていかなくてはならない。
このことが原因で、この先何があるかわからない。

諦めの気持ち。
悔しさ。
そして生きたいという思い。
それらが自分の中で反発と融和を繰り返す。

思い出すのは家族の顔。
妻と息子。
父と母、そして妹。
決して仲のよい家族とは言えない。
しかし家族の存在が、今は明らかに私を支え、生きる目的となっていた。

「終わりました。お疲れ様でした。成功ですよ」
男性医師から声をかけられた。

「心臓の重要な血管の一つが、完全に詰まっていました。ここですぐに処置をしていなければ、命を落としていたと思います。よかったです」
そんな声もかけられた。

成功という言葉が、素直にうれしい。
一方で、自分の体は、想像以上に余談を許さない状況だったことを知る。
救急車を呼ばなかったら、手術の同意をしなかったら、命はなかった。

目をあける。
照明の白い光が目に入る。
ひとまず命は救われた。
次に命がつながった。

手術を終えた私は、手術用のベッドから入院用のベッドへ移し替えられた。
その後ベッドは集中治療室へと移動する。
廊下の時計の針は、4時半近くを指していた。
手術の時間は2時間近くかかったことになる。

手術は終わった。
しかし安心はできない。
胸への違和感はまだある。
ここからは治療室での時間が待っている。
格闘はまだ続きそうだ。

【集中治療室（CCU）編】

ベッドはCCU（Cardiac Care Unit）と呼ばれる集中治療室に運び込まれた。
部屋は個室で、広さは10畳ほど。
その中央に、寝ているベッドが配置された。

放心状態。
それが今の私の有りようだ。
心筋梗塞という事実は、まだ自分の中で受け止め切れていない。

気を張り続けた長い手術。
ゆっくり休みたいが、そうはいかない。
今度は治療室にて術後の処置が待っている。

まず左腕に点滴の針が刺された。
薬液を流すチューブは、途中から３本に枝分かれしている。
どうやら３種類の薬が投与されるようだ。

右手首には、カテーテルの挿入穴を塞ぐための止血バンドがきつく巻かれている。
これがかなり痛い。
手首の動脈に傷をつけ、その中に直径数ミリの管を通していたのだ。
痛みが残らないわけがない。

点滴には、血液をサラサラにする成分が含まれているそうで、その効果で血が固まりにくくなっている。
動脈ということもあり、右手首の止血はかなりの時間がかかるそうだ。
まいった。

胸には心電図を測るための複数の計測具。
右腕には血圧を測る器具。
左の指には、脈をはかる機械が取り付けられた。

私の体からは幾本ものチューブやコードが伸びていた。
身動きはできない。
これが入院直後の状態だ。

手術は成功した。
しかしこの先何が起こるかわからない。

胸の痛みは、カテーテルの後も残っていた。
しかしその強さは、自宅で感じたものに比べれば3割程度。
ずいぶん楽になっている。

一番の不安材料は、頻繁に起こる不整脈だ。
鼓動が一定のリズムから逸脱し、早くなったり大きくなったりする。
手術直後は、小さなものも含めれば、1分間に1回くらいの頻度で不整脈があった。
少しでも寝返りをうてば不整脈。
深呼吸をしても不整脈。
緊張やストレスなどで、心臓に負荷がかかれば不整脈。
そんな状態だった。

この異常な心拍は、死への恐怖を呼び起こす。
死への不安は、術後も私の前にあり続けた。

集中治療室で過ごす１人の時間。
このまま死んでしまったらどうなるのか。
ふと、そんなことを考えもする。
妻と息子。
父、母、妹。
顔を思い浮かべながら、名前をつぶやく。
涙が頬を伝う。

ネガティブな感情はストレスになる。
そのストレスが胸に緊張を与え、不整脈を生む。
ビクンビクン。
強い鼓動が数回続く。

ビービー。
不整脈が数秒続くと、心拍の表示モニターから警報アラームが鳴る。
アラームは看護師さんにも届いており、音に反応して治療室に入ってくる。
「大木さん、大丈夫ですか？胸に痛み、ありますか」
そんなやりとりを10分に一度の頻度で繰り返していた。

「今は不整脈がありますが、だんだんおさまっていきますよ」
担当の男性看護師がやさしく声をかけてくれる。

看護師は、１時間ごとに血圧と体温、心電図を確認した。
時折、採血も行う。

通常の採血は、肘の内側に針を指す。
しかし私の両腕は、すでに複数のチューブや器具でいっぱいだ。
どうするのかと思ったら、
「足首で採血します」
とのこと。
はじめての体験だ。
採血された血液は、心臓へのダメージの確認に使うらしい。

採血から20分ほどが経った朝6時ごろ。
「大木さん、今いいですか」
検査の結果を伝えるため、男性看護師が部屋に入ってきた。

「検査結果を伝える前に、まず大木さんの心臓の状況をお伝えしますね」
看護師は、淡々とした口調で説明を行う。

「心臓から出ている血管を道路に例えます。道路には、国道、県道、市道など、種類がありますよね。大木さんが止まっていた血管は、国道にあたるものでした」
国道。
少なからずショックを受ける。
「心臓に血液を送る大きな血管が3つありまして、その中の一つの血の流れが完全に止まっていました」
そのために心臓にダメージがあるとのことだった。

「心臓へのダメージ度合いを、高い、中くらい、低いでわけるなら、大木さんの今の心臓へのダメージは、高い、になります」
高いのか。
再びショックを受ける。
また不整脈のアラームを鳴らしてしまいそうだ。

「3時間後、再度採血を行います。ダメージの度合いが減っていれば、右手首の止血バンドを外しますね」
そう言い残し、看護師は部屋を出て行った。

重度の心筋梗塞。
一言でいえば、私の病状はそういうことになる。
さすがに動揺する。
しかし過度の気持ちの揺らぎは、胸への負担になる。
今は目をつむり、何も考えないようにする。

身動きをせず、ベッドで過ごす時間。
眠りたいのだが、興奮と不整脈がそれをはばむ。
朝の光が、窓のカーテンを白くする。
時計を見る。
時刻は朝7時ごろ。
しばし、秒針の動きを眺めて過ごす。

朝9時になると、看護師が深夜の担当から日中の担当者へと変わる。
その後、心臓のダメージを確認する２度目の採血が行われた。
結果は変わらず高いまま。
不整脈も多い。

11時半。
３度目の血液検査。
ダメージの値はわずかに低くなっていた。
少しほっとする。

14時の血液検査。
ダメージはおおむね回復。
これで手首の止血バンドが外れ、右手を動かすことができるようになる。

CCUは個室のため、看護師の許可を得れば、部屋の中で電話をすることができた。

まずは妻に電話。
現在の状況を詳しく報告する。

その後、母に電話。
現在入院をしていること。その理由が心筋梗塞であったことを報告する。
電話の向こうで母が泣いている。
私も気持ちが高ぶり、自ずと涙があふれてくる。
母への感謝と申し訳なさ、そんなものが入り混じった苦く温かい涙だ。

さらに父、妹。
恩師、大切な友人などと話をする。

回復基調にあるとはいえ、絶対安静の状態だ。
これから体調がどう急変するかわからない。
最悪の事態を想定し、お世話になった方々に、報告と御礼の言葉を自分の声で伝えていく。

その後、他の友人・知人たちに今の状況をつたえるべく、点滴の写真とともにFacebookで入院の報告を行う。
投稿後、多くの方々から応援のメッセージをいただいた。

入院前の私は、孤独だった。
自分１人が暗闇の中にいるような、そんな感覚があった。
しかし、Facebookには100人以上の方々からの温かなコメントが並んだ。

自分は、１人じゃない。
コメントの言葉に触れ、私はそのことを再認識する。
１人ではないという実感。
こんなにうれしいことはない。
これが私の新たな生きる励みとなった。

「【メッセージ編】心筋梗塞・体験記（５）」へと続く。

#創作大賞2026 #エッセイ部門