miwa『ヒカリヘ』――10代最後の夏、光を探して｜あのころを振り返る #13

2012年、10代最後の夏。
ガラケーかスマホへ移行する過渡期、僕は光の速さに追いつけずにいた。

振り返ってみると”黒歴史”と呼べるような日々だった。
目先の評価に一喜一憂し、暗闇の中で光を探していた。

先日、髭男のライブフィルムについて「僕らを救ってくれた光」というサブタイトルのもとnoteを書いた。

僕はいまだに「光」という言葉を聞くと、miwaの『ヒカリへ』が脳内で流れだす。
「渋谷ヒカリエ」が開業した13年前、時を同じくして発売された『ヒカリへ』。

今でも「光」といえば『ヒカリへ』が反射的に思い浮かぶ。
僕にとってそれほどに、思い入れのある楽曲だ。

miwaとヒカリへ

miwaは当時、慶応大学の4年生。
デビュー以降、アコースティック路線で人気を博していたmiwaが初めて打ち込み要素を取り入れたのが『ヒカリへ』だ。

小栗旬と石原さとみが共演した月9ドラマ『リッチマン、プアウーマン』の主題歌としても大ヒット。

紅白初出場時にもこの曲が歌われ、時を経て、今年ストリーミング1億回再生を突破するなど、長きに渡って愛されている。

僕はデビュー当初から今に至るまでmiwaを応援しているが、それまでの路線から180度違った楽曲に驚いたのを覚えている。

しかしながら、その驚き以上に曲の良さに惹かれていた。

自分の周りでもドラマのヒットと共にカラオケで歌う人がいたり、「いい曲だね」と言ってもらえたりと、ファンのみならず、多くの人に浸透している実感があった。

ヒカリの速度に追いつけない

2012年、夏。
大学2年生の僕は10代最後の夏を過ごしていた。

”大学”と言ったが厳密には”短大”の2年生で、9割が女子の環境だった。
有難いことに仲良く楽しい生活を送っていたが、僕はモテなかった。

今に始まった事ではなかったが、男子の少ない環境にいるとそれが嫌でも分かってくる。

男子同士も基本的には仲は良かったが、「あれ？本当になめられてる？」という瞬間が時折あった。
モテ度以外の要因も多分にあるが、男子内でのカーストが否応なしに低く扱われているのが、時に耐え難かった。


「おれのバイトは忙しいけど、お前は楽そうだな」とバイトマウントを取られ
「料理教えてあげようか？」と僕のヘタクソな弁当をみて頼んでもいない提案をされ
「みんなに好かれようとしたら、一人には好かれない」と格言めいたことも言われた。

冗談のようだが、割と本気だった気がしている。

振り返ってみると総じて余計なお世話だが、当時の僕は自信がなく周りからの評価が全てだった。
そして言われたことを世の中の人間全員が思っているくらいに思っていた。情けない。

僕はどんどん血迷っていった。
とりあえず、バイトのシフトを増やしたり、掛け持ちではじめてみた。
しかし、ただ自分が参加できないイベントと疲労感だけが増すだけで、余計に疎外感を感じていた。


当時はスマホユーザーが急速に増え、LINEが少しずつ浸透していった時代。
しかしながら、僕はまだガラケーだった。
24ヶ月の支払いが終わらない限り、機種変更には余計な費用がかかる。

LINEはガラケーでも使えたが、自力で更新をかけないと最新のトークが表示されず、スマホベースの速さには全く追いつけてなかった。

一度、僕がバイト中にグループチャットが盛り上がっていたことがあった。
その時は「99＋」の通知を見て「トークが貯まってるな」くらいに思っていたが、翌日の学校でも「こんなノリができた」「次は〇〇へ遊びに行く」などと前日のLINEを中心に会話が進んでいた。

ここでも僕は全くついていけなかった。

何を思ったのか、通信が遅い分は”努力”でカバーしようと考えていた。
夜はトークが終わるまで起きて盛り上がるタイミングを見逃さず、朝もトークが稼働する前に起きるのを目標にしていた。
もはや監視である。

早起きをしたものの、昼を過ぎると眠くなり、空き時間には眠れる場所を探していた。
完全にSNSに翻弄されていた。恥ずかしい。

当時の自分を振り返っても何をしたかったのか一切分からない。
言わずもがな僕の評価があがることもなく、「よく起きてるね」と皮肉交じりに言われて終わった。


この必死な様相は少なくとも男子には伝わっていたのだと思う。
だからこそ、僕はマウントの対象だっただろう。

心の奥まで伝わらない

当時、スマホといえば"iPhone"だった。
今よりは格段に低価格だったが、それでも学生には高価だった。

スマホデビューを見据えた頃、「iPhoneは高いからやめようかな」と話していたら「ソフトバンクなのにiPhoneを使わないなんてありえない」と一刀両断されたので、素直に従った。

言う方も言う方だが、従う方も従う方だ。
とはいえ、iPhoneでスマホデビューをして以降、今日に至るまでずっとiPhoneを使っている。

僕がスマホに機種変更をしたのは2013年の1月。
20歳になる直前だった。
2011年以降、スマホ使用率は急速に上がり、この時には多くの友人がスマホを使っていた。


LTE（4G）が広まったのもこの時期。
ガラケーだった僕はおのずと3G回線を使うしかなく、容量も速さも随分と遅れをとっていた。
通信の遅さですら、当時の遅れを取っている自分の象徴のような気すらしていた。

スマホを使い始めたことで、通信速度は画期的に変わった。
物理的には「光の速さ」に追いついたような感覚だった。
Instagramをはじめたのもこの頃で、SNSの進化も光の速さだった。

LINEが浸透したことで、1対1のメールから1対複数のグループチャットも一般化。
既読も分かるようになり、デバイス上のコミュニケーションも複雑化していった。

通信の速さはLTEになったが、心の距離は縮まらなかった。
本意が伝わらないと悩むことがあった。

あろうことか、僕に関するあらぬ情報が出回る機会があった。

一部の男子が僕をいじっては「短気だ」「ああいう人がＤＶをする」「やさしそうに見えて彼氏にしちゃいけないタイプ」と言い、「被害者が出る前に」という名目の下、女子に説明して回ると言うしょうもないノリだ。

「いやいや、そういう状況を作ってるのはあなた方でしょう」と当初はあまり気にしていなかったが、このノリや普段の関係性を知らないであろう他クラスの女子にまで言うもんだから、「デマを流すんじゃない！」と僕はまた怒った。

どう見ても短気じゃないか。もはや笑えてくる。

周囲からの評価を気にしていた僕には余裕もなく、よからぬ情報を流されるのが許せなかった。

怒る僕の姿を見た女子に「怖い」「裏表が激しい」と言われ僕はひどく落ち込んだ。
「違うんだよ」と必死に弁明したが、その姿も痛々しかったと思う。
どうしてこうも伝わらないものか。

その発言に深い意味はなく、僕が嫌われることもなかった。
ただ光の速さに追いつけず、コミュニケーションの困難さを感じる出来事だった。

自分の力を信じたい

正直なところ、当時は歌詞を重点的に聴いていたわけではない。
それでも、改めて歌詞を見返すと、当時の自分と重なる部分ばかりだった。

自分でも知らぬ間に潜在的に惹かれていたのかもしれない。

狭い世界の中で追いつきたい、評価されたいと必死だった。
集団の中にいるからこそ孤独を感じ、暗闇の中で光を探すような感覚。

自分がどうしたいか、どうしたら良いのかわからずもがいていた。

僕は「なめられていた」と思うこともあったが、実際に相手がどう思っていたか、周囲からどう思われていたかは分からない。

ただ、僕の受け止めや考え方が変わっていたらどうだろう。

もっと素直に周囲とも、自分自身とも向き合えていたと思う。
本当に、幸せはすぐそこにあったのかもしれない。

「奇跡は起きる」ではなく、「奇跡だって起こせる」という自分の力を「信じたい」とmiwaは強く歌う。

繰り返される「信じたい」は不安を感じながらも、自分自身に言い聞かせているようだ。

奇跡を望むのではなく、自分の力を信じられる強さが欲しかった。
誰かに認められるのを待つのではなく、自分が変わること。

当時の僕に一番欠けていたのは、その覚悟だったのかもしれない。

自分を変えたい、変わりたい。
そのためには自分が変わろうとするしかない。

僕は分かっていたはずだが、見て見ぬ振りをしていた。
そんな自分と重なったからこそ『ヒカリへ』が響いていたのかもしれない。

what do you want to do？

曲中、印象的にリフレインされるフレーズだ。
当時の僕も同じことを自分自身に問いかけていた。

ただ、本質的な思いに蓋をして、人からの評価や目先の変化ばかりを考えていた。

今でも「自分は何をしたいか」とよく問いかけているが、いつのまにか他者の評価軸は気にならなくなった。
そんなことを考えるのがもったいないような気がしている。

答えはひとつじゃない。
年齢や状況によって変わるはずなので、これからも問いていのだと思う。

改めて『ヒカリへ』を聴くと、当時とは違った景色が見える。

僕は悩んでいた。
それでも、溢れる想いが光になったように、悩み問い続けた先に、光を見つけていたのかもしれない。

ちなみに、僕が自分なりに光を見つけ出すのは、もう少しあとの話だ。

その時の話はこちらで一部触れているので、もし読んでもらえたら嬉しい。

＊2026/7 一部、再編集しています。

＊懐かしの楽曲とともにあのころを振り返っています。
気になる曲がありましたら、ご覧下さい。