『時をかける少女』――Time waits for no oneと変わらないもの

細田守監督の『時をかける少女』。
公開から20年を記念して、リバイバル上映されていた。

この機会を逃したら、いつ上映があるか分からない。
何度も見てきた作品ではあるが「せっかくならば映画館で…！」と思い立ち、近隣の映画館へと足を運んだ。

貴重な機会ということもあり、劇場内はほぼ満席。
自分と同じように、初めて映画館で見る人も多いはず。

予約した席へと向かうと、僕の隣は中学生くらいの男女グループ。さながら劇中の三人のようだ。
薄暗いシアターなのに、なんだか眩しく感じる。

勝手に盛り上がったことに、少しばかり後ろめたさを感じながら、僕は席についた。

中学校の文化祭と時かけ

本作が公開されたのは、今から20年前。
2006年、僕は中学2年生だった。

僕が初めて「時かけ」を見たのは、その翌年。
「面白いらしい」と父親がDVDを買ってきて、妹と見ていた。

同じ年の秋、僕らは中学校最後の文化祭を迎えた。
僕の学校では、各学年ごとに劇を発表するのが恒例。

その年、僕の学年劇に選ばれたのが、ほかでもない『時をかける少女』だった。


劇中では『変わらないもの』と『ガーネット』を全員合唱。
この2曲は非常に好評で、年度末の合唱祭、卒業式でも披露した。

偉大すぎる先輩方と比べ、連帯感に欠けていた僕らの学年。
それでも、少しずつ仲を深め、文化祭は大成功に終わった。

僕にとって青春の思い出が詰まった、大切な作品なのだ。

以前にも記載したが、思い出補正抜きにしても「時かけ」は好きな作品。

とはいえ、中学時代の僕が抱いた感想は「面白い」「青春」「羨ましい」くらい。
時間に限りがあることに現実味を持てず、青春の当事者なのに、どこか他人事のように思っていた。

それでも、「Time waits for no one」というキーワードは印象に残った。それは年齢を重ねるごとに、強く響いている。

普遍的なテーマであり、大人になるほど、時間と向き合う機会が増えるからなのだろう。

今だからこそ気づく、平成の空気感

「時かけ」が公開されたのは、平成中期。
劇中にも平成の空気感が、溢れんばかりに詰まっている。

Vodafoneのガラケー
厚い本をめくり、リモコンでリクエストするカラオケ
制服のインナーには派手なTシャツ

千昭をはじめ”やんちゃ”な男子生徒はシャツを出している。


「靴ひもを結ぶ」「シャツ出し禁止」「腰パン禁止」

僕が中学生の時も、学年集会でよく言われていた。


そんな男子の着こなしに平成を感じていたが、最近、近所の高校生が「シャツ出し」「腰パン」をしているのを目にする。

20年の時を経て、トレンドもひと回りしたのかもしれない。

◇

今では絶対にアウトな、危なっかしい自転車の描写にも驚かされる。

両耳イヤホン運転の千昭。
坂道を爆走する真琴。
通話をしながら、二人乗りをする功介。

そういえば、中学時代に見た後も「自転車の運転には気を付けよう」と思った記憶がある。

決して「安全運転推奨映画」ではないが、いまだに僕は自転車でスピードを出すのが怖い。特に坂道。

◇

同様に驚いたのが、序盤で千昭が功介セリフ。
あまりにもストレートな下ネタ。

これまでも「下ネタっぽいことを言ってるな」と感じていたが、「自分の聞き間違いだろう」と思い過ごしていた。

しかし、映画館の大音量で聞こえてきたのは、紛れもない下ネタであった。

とはいえ、これも男子特有のじゃれ合いのひとつ。
千昭と功介の関係性が見て取れ、彼らが僕らの日常と「地続きの存在」であることを教えてくれる。

自転車と同じく、良い悪いと言いたいわけではない。
フィクションの世界で、堂々と描かれている”寛容さ”に驚かされたのだ。

20年の歳月は、社会の価値観をたしかに変えた。
時代は変わっていないようで、変わっている。

変わるもの、変わらないもの

ずっと変わらないと思っていた三人の関係も、功介が後輩に告白されたことで、変化の兆しを見せる。

真琴と千昭が告白されたことを知った、帰り道。
河川敷で二人乗りをしながら、千昭は真琴に告白。
戸惑う真琴は告白を受け入れられず、タイムリープ。
それでも、千昭は告白を繰り返す――。

あのころ、こんな記憶はないだろうか。

グループ内にカップルが出来て、空気感が変わること。
恋人ができた友人に、距離を感じてしまうこと。

気まずくなることを恐れ、告白をためらうこと。

関係性を変えたいと願うのに、振られた時のことを思うと、今の関係性が変わるのが怖い。
変わりたいと願いながら、変わらないことも願う。

人間関係、ましてや恋愛が絡むと変化は避けられない。
真琴、千昭、功介の関係は「変わるもの」そのものと言える。

時間は流れ、人も変わる。
変わらないものなどない。

未来を切り拓きに

タイムリープにより、千昭の告白をなかったことにしてしまった真琴。
しかし、物語の終盤で自分自身の思いに向き合い、走り出す。
自分の足で、息を切らしながら。

タイムリープ経験が示唆される「魔女おばさん（真琴のおば）」のセリフにもある通り、真琴は走って迎えに行く。
それが彼女の本来の性分なのだろう。


未来がどうなるかは分からない。
だからこそ、走り出すのは自分次第。
走るも走らないも、自分で選択したい。

走る真琴の姿は、流れゆく時間の中で、未来を切り拓く強さを教えてくれる。

「変わらないもの」「変わるもの」は同時に内在する

今作を語る上で欠かせないのは、奥華子の楽曲。

挿入歌『変わらないもの』と主題歌『ガーネット』。
前者は千昭視点、後者は真琴視点と言われている。

時間は流れ、人は変わる。

では、変わらないものとは何だろうか。
それは過ごした時間とその事実だと思う。

現実世界で過去には戻れない。
劇中の3人も距離感が変わっても、それまで過ごした時間、その事実は変わらずに存在し続ける。

真琴、千昭、功介の関係性は「変わるもの」であり、「変わらないもの」の象徴。両者は同時に内在している。

たとえ時が流れ、過ごした日々を忘れても、僕らの中に生き続けている。

変わらないものを胸に焼き付けて

文化祭に向けて取り組んだ友人たち。
彼らと連絡を取ることは、ほぼない。
関係性も環境も変わった。

それでも、一生懸命に過ごした日々は、今の僕の血肉になっている。
良い事ばかりではないが、今となってはそれすらも青春と思える。

事実は変わらないが、それだけ、時間が経ち、僕が変わったのだろう。

あれから、20年。

振り返ってみると、自分で選んだ先の未来にいると思う。

年齢も重ね、変わることには抗えない。
だからこそ、些細な変わらないものを胸に焼き付けたい。

それが、これからの人生を豊かにしていくと信じている。

※本文中で使用した場面写真は、公式Xより常識の範囲での利用が許されたものになります。