ゆず『桜木町』――それぞれの桜木町に想いを馳せて｜あのころを振り返る #20

「この店が出来る前は何があったっけ？」と想いを巡らせることはないだろうか。
散歩をしている時、地元に帰った時に、ふと。
たいていの場合、すぐには思い出せない。

その一方で、何かエピソードがあったり、子供の時から慣れ親しんでいた場合はすぐに思い出せる。
子どもの時、地元のマックは靴屋だったとか、大学生の時に足繫く通ったレンタル店はコメダ珈琲になったとか。

その時は寂しくても、時間が流れることで、新しい風景も日常に変わる。
誰しも似たような経験があるのではないだろうか。

ゆず『桜木町』

過去を振り返る時、変わりゆく街に想いを巡らせる時、ゆずの「桜木町」が高確率で脳内再生される。

『桜木町』は、ゆずにとって20枚目のシングルとして2004年6月にリリースされた。
松任谷正隆氏を初めてプロデューサーに迎えた楽曲で、印象的なイントロも正隆さんの発明。
＊ちなみに、この曲の翌月にリリースされたのが『栄光の架橋』。こちらもプロデュースは正隆さんで、あの名イントロも発明。色々と凄い。

その年、ゆずの二人にもゆかりのある「東急東横線・桜木町駅」がみなとみらい線の開業に伴い廃止された。それを受けて、変わりゆく街並みと恋愛の別れを重ねた楽曲と言われている。

若き日の石原さとみが出演しているMVも印象的だ。

リリース当時、僕は小学6年生だった。
その時から、この曲が好きで、今でもゆずの楽曲の中でトップクラスに好きな1曲だ。

カラオケで歌うとキーが高いので、サビではオクターブを下げて歌う。
できれば原曲キーのまま歌いたいが、ゆずはどの曲もかなりキーが高い。同じような経験をされた人もきっと多いのではないか。

恋人との別れを歌ったラブソングではあるが、そこには「目に見えるものが変わっても、変わらないものもある」「僕たちは確かに存在し、その記憶は消えない」という普遍的なメッセージが流れている。
だからこそ、時間が経つほどに、この曲の深みに気づかされるのだと思う。

廃止された東横線桜木町駅

2004年2月、みなとみらい線が開通し、同時に東急東横線の桜木町駅は廃止された。
*みなとみらい線…横浜と元町・中華街をつなぐ路線。東急東横線と相互直通運転をしており、みなとみらい地区へのアクセスが格段に良くなった。

多くの人がそうであるように、僕は割と電車が好きな子供だった。（とはいえ、地下鉄がメインだったので私鉄には詳しくなかった）

「みなとみらい線開通」
このニュースに小学生の僕の胸はときめいた。
多くの路線は自分の生まれる前からあるもので、新たに路線が開通することはまれ。
みなとみらい線の開通は歴史の転換機に立ち会うような、特別感があった。

その一方で、東急東横線桜木町駅が廃止されるのを知った時はショックだった。たしかNHKの首都圏ニュースで見た気がする。

「桜木町駅がなくなる…？」
私鉄に疎い自分でも、名前を知っている駅がなくなるなんて…。
駅が廃止になるという概念が当時の僕にはなく衝撃的だった。

僕自身は横浜出身でもなく、桜木町に縁やゆかりがあったわけではない。
それでも、桜木町駅の廃止は「いつか終わりがくる」という”万物に永遠はない”という事実をつきつけられたような体験だった。　

開業以降、多くの人が行き交い、出会いと別れを生んだであろう桜木町駅。
その思い出も一緒に無くなってしまうような喪失感を感じていたのだと、振り返ってみて思う。

当時の僕は弱冠11歳であったが、見知らぬ人の日常に想いを馳せていた。
その時から、どこか”懐古厨”の素質はあったように思う。
その一方で、いつか自分に終わりが来る現実が怖かったのかもしれない。

開業直後の「みなとみらい線」に乗って

その年の春休み。開業直後の「みなとみらい線」に乗り、横浜・中華街へ家族で遊びに出かけた。

横浜駅のエスカレーターを下り、みなとみらい線に乗り換える。
その時から、僕はどこか緊張に似た高揚感があった。

電車に3分揺られれば、みなとみらい駅に着く。
みなとみらい駅は、吹き抜け構造で、長いエスカレーターはクイーンズスクエアへと直結している。どこか近未来感のあるかっこよさだ。

地下を走るので、観覧車や海が見えるわけではない。
それでも、新しく綺麗な駅と利便性の良さに「こんな駅、見たことない…！」とテンションは密かに最高潮に達していた。

数か月前に悲しんでいたのが噓のようだ。
自分の薄情さに気づくと共に、利便性と新しさに惹かれてしまう性を子供ながらに感じていた。

だからこそ、更に数か月後に出会った「桜木町」には、どこか救われた部分もあったのかもしれない。

みなとみらい線の開業から22年。
今でも、みなとみらい駅に行き、あの長いエスカレーターを昇るとあのころを思い出す。

上から下から吹き抜ける風。エスカレーターの高さに足が震えそうになる感覚も。
そして、あの時の喪失感、ときめき、薄情さも。

今となっては、その全てが僕とみなとみらいの思い出になっている。

それぞれの「桜木町」に想いを馳せて

桜木町駅（開業当初は”横浜駅”）は品川駅と並ぶ日本初の鉄道駅として1872年（明治5年）に開業した。ざっと150年もの歴史がある。

現代においても、横浜の人はもちろん、神奈川県民、首都圏に住む人間にとっては馴染みのある場所と言えるだろう。
家族と、友だちと、恋人と――多くの人の生活と思い出が詰まっている。

僕自身、趣味のイベントやライブに行き、コレットマーレで買い物もした。
みなとみらい方面への玄関口として使用することも多く、家族や友人と遊びに行ったり、かつての恋人と「海沿いの道」を目指したりもした。
友人の結婚式の会場になることも多く、大人になった今でも何かと足を運ぶ街だ。

曲中においては「海沿いの道」「大きな観覧車」と、具体的な桜木町の風景が思い浮かぶが、「変わりゆく街」「過ぎゆく時間」という意味では非常に普遍的だ。

曲名は「桜木町」だが、聴き手それぞれが暮らした街を想像できる。
数年前、桜木町にロープーウェイが開通したことはイメージできなくても、慣れ親しんだ駅前が再開発されたり、TSUTAYAがドラッグストアに代わる風景は、誰しも思い浮かぶのではないだろうか。

「桜木町」という実在の街の名前が歌われるからこそ、聴き手も自分にとっての「桜木町」――変わっていった地元の駅や街の風景――を思い浮かべるのではないか。

抽象的な「あの街」ではなく、多くの人に思い出があり、そうでない人にも海や観覧車の風景が想像できる街。
「桜木町」だからこそ、聴き手も自分の具体的な場所を思い出す。それが、この曲の不思議な力だと思う。

大学卒業と新しい明日へ

みなとみらい線の開通から10年後の2014年。
僕は大学を卒業した。

卒業式が終わり、桜の蕾も膨らむ３月半ば。
僕を含めた男女4名の友人で遠出をしていた。
以前より、何かと遊びに行くメンバーだったが、学生として集まれるのはこれが最後。
楽しみな反面、これで本当に卒業してしまうという寂しさの方が勝っていたのかもしれない。

ドライブの始まり「帰りに今の雰囲気に合う曲をそれぞれが選んで流そう」と1人が言った。
なんだか青春っぽいことを言うなと思いつつ、僕は『桜木町』を選んだ。

日も暮れて、遠くにコンビナートの光が見える車内。
自分にとって大切な曲を共有するのはどこか恥ずかしさもあった。

曲が終わった後、助手席の僕は「どうだった？」と振り返る。
すると、後部座席の女子2人は大粒の涙を流していた。
驚いた。まさか、こんなにも涙するなんて。

僕は気の利いた言葉はかけられず、情けなかった。
それでも、その時の僕の思いを共有できたようで、嬉しくもあった。

自分以外のみんなの選曲を覚えていない。
相変わらず、僕は薄情だ。
それでも、その時の帰りの車内の空気感は覚えている。

僕がみんなの選曲を覚えていないように、僕が桜木町を選んだことを誰も覚えていないだろう。
それでも、日が暮れた車内で共有した時間はたしかにあった。

そのことだけでも覚えてていて欲しいと思うのは傲慢だろうか。
いや、忘れてても良い。みんなが元気でいてくれたら。

変わりゆく景色

以前のnoteでも書いたが、高校生の時に通っていた激安カラオケは運営を変えた後に閉店し、現在はテナント募集中のようだ。

たばこの臭いが沁みついた薄暗い室内と、ドリンクバーのオレンジジュース。モノクロのデンモクと、精密には程遠い採点。
街の景色は変わり続けるが、僕が過ごした青春の時間は今も消えることはない。

後ろ髪をひかれながらも進む時間。そんな自分とは無関係に社会は動く。日常も過ぎる。
そんなこともいつかは忘れてしまうのかもしれないが、それが時間であり、生きるということなのだろう。

『桜木町』を聞くと、自分の足跡を振り返り、新た一歩を踏み出す勇気を貰える。
それは、僕がこうして懐古をする意味と同じで、どこか自分を肯定してくれているような気もする。

これから先も、別れや時の流れに「おいてけぼり」になってたとしても、「笑って話せる時が来るさ」と歌ってくれるだろう。

良いことも、悪いことも。変わったものも、変わらないものも。
そのどちらも胸に歩いていく。

このnoteに出会ってくれた人もそれぞれの「桜木町」に想いを馳せながら、新しい明日へと歩き出してくれたら嬉しい。

＊発売から約20年。新たにできた「Kアリーナ」の杮落とし公演で披露された「桜木町」のライブテイクです。こちらもどうぞ。