『我々は宇宙人』――過去はかたちを変え、僕らは忘れてゆく

時間は流れ、過去はかたちを変える。
忘れたことにすら気づかぬまま、日常は続く――。

公開後、noteやXのタイムラインで見かけた、映画『我々は宇宙人』。

気になって調べてみると、声優キャストに櫻坂46・山﨑天の名前を見つけた。

「そういや、天ちゃんが声優をやるって言ってたな」

さらに情報を追っていくうちに、ますます気になってしまい、ファーストデイの劇場へと足を運んだ。

※一部ネタバレを含むかたちで記載しています。
これから鑑賞予定の方はお気をつけください。

ノスタルジーではない「平成」の必然性

映画館を出た後、僕が強く感じたのは「流れゆく時間」と「人は忘れていく」こと。
そして「過去はそれぞれの都合でかたちを変える」というシビアにも思える事実だった。

◇

作中では明確な時代は提示されていないが、「ガラケー」や「Nintendo DS Lite」が登場することから、時代設定は平成（2000年代中盤）と思われる。

決して「ノスタルジー」として平成を取り上げている訳ではない。

門脇康平監督は、今年30才を迎える。
監督自身の幼少期が、まさにあの時代なのだ。

20代中盤から30才にかけて、結婚、子育て、仕事、あらゆる面でそれぞれのライフステージが変わる。

学生時代から地続きのようで、確実に時は流れ、遠ざかっていく。
気付けば自分も30代半ばに差し掛かり、青春時代は過去のものとなった。


僕自身を振り返ってみても、胸を張れるような人生を送ってはいない。
大人のモデルケースがあるとしたら、間違いなくその道から外れている。

だからこそ、輝いて見える誰かを見た時に「自分は何をしてきたのか」「もし、あの時に違う道を選んでいたら」と比べてしまうこともあった。

きっと、それは僕だけではない。
同じだった僕たちが年齢を重ね、それぞれが違うことに気づかされる。

そうして、振り返った時、あのころは遠い。
少しずつ記憶は薄れ、事実かどうかも分からない。

そんな時間と忘却を今作で描く上で、平成は必然なのだ。

過去が過去になることで向き合える

僕も30才を過ぎてから、冷静に「あのころ」と向き合える気がして、振り返りnoteを書きはじめた。

それまでは、黒歴史、悔しさ、情けなさも、感じた時のまま抱え続けることが、当時の自分を救うことだと思っていた。

一方で「いつまで引きずっているのか」「憎しみは憎しみしか生まない」という自分の声も聞こえる。

その葛藤の過程でも、時間は流れ続ける。
過去は過去になり、痛みも遠ざかっていく。
それまでの方法では、自分を救うことができなくなる。

2023年に放送されたドラマ『日曜の夜ぐらいは…』の清野菜名のセリフを思い出した。

黒歴史や後悔をいつまでも抱え続けることが、救済ではない。
毎日を楽しむことも、結果として過去の自分を救っているのだ。

もし、僕が10年若かったら。
「今も大した人生を送ってないのに」「楽しくないよ、毎日」なんて言って、素直に受け止められなかった。

このセリフが自分に響いたのも、僕が30才になり、それだけ大人になったからなのかもしれない。

過去は生きてく都合で、かたちを変えてしまう

後悔は自分が「された側」の場合に限らない。
加害側として、後ろめたさのある過去も遠ざかっていく。

誰かを傷つけたかもしれない言動も、忘れていってしまう。
もはや、それが事実かどうかも分からず、かたちを変えているのかもしれない。

無慈悲なようだが、時間が進む限り、致し方ない部分もある。
とはいえ、「もう二度と会わないから」「過去のことだから」と割り切れない自分もいる。

チャットモンチーの『last  love letter』の一節を引用する。

この曲が発売されたのは高校生の時。
時が流れたとしても、今、起きている事実は変わらないと思っていた。

30才を過ぎて、歌詞の意味が身に沁みて分かる。
悪気がなくとも、過去は生きてく都合で形を変えてしまうのだ。


それでも、もし過去の自分の言動を今になって自分が責められたとしたら。

正直なところ「今さら、そんなことを言われても」と思ってしまう気もする。

いかに自分が都合よく解釈しているのかと気付かされるが、それが時間の残酷さなのだろう。

Instagramの空気感

時間、そして自分自身の残酷さ。
それを劇中で感じたのが、大人になった暁太郎が、翼のInstagramを眺めるシーン。

わずかなシーンであったが、そこに映る翼の投稿は2010年代中盤頃のリアルそのものであった。

ハッシュタグとともに投稿される、バーベキューや飲み会。
言わば”リア充”というやつだが、当時はそれが普通。
多くの”みんな”がやっていたし、僕もその一人だった。


インスタではないが、当時の僕のLINEのアイコンを見た同級生が「君はリア充感を出してはいけない」と、ご丁寧に教えてくれたことを思い出した。

何様だよ、人のアイコンに口出しするな。
当時は率直にそう思った。

とはいえ、自分の発信が、誰かを不快にし、劣等感やヘイトを買っていた可能性も否定できない。

過去が続いている人間と、日常を更新していく人間。
この違いを当時の空気感を漂わせつつ、短いカットで描いていた。

平成にいないキャラの僕は宇宙人だったのか

小学校高学年のある日の教室。
「うちのお母さんが『〇〇は平成にいないキャラだよね』と言ってた！」と友人に言われた。

それを聞いた担任も「たしかに、平成にはいないね。かといって昭和にもいないかも」と答えたのを覚えている。
僕の居場所は一体どこなんだよ。

その言葉に決して悪意はなく、むしろ褒め言葉だったのかもしれない。
僕自身も特段ショックを受けたわけではないが、やっぱり誰が見ても自分は人と違うのだと感じた。

小学生の頃を振り返ってみると、子供らしい子供ではなく、僕自身も悩んでいた。

よく笑うが、ツボは周囲と少し違う。
カードゲームにもハマらなかったし、家庭科で「ドラゴン」を選ぶことなんて一度たりともなかった。

確実にあの時代を生きていた「男子小学生の王道」とは乖離していた。

とはいえ、友人は少なくなかったし、翼のような”普通”の子供だったようにも思う。

それでも、当時は自分が宇宙人のようにも感じていた。
同時に、周囲のことも宇宙人のような気がしていた。

僕がおかしいのか、みんながおかしいのか。
どうしたら地球の人間になれるのか。

そう願ってはいたが、それも叶わない夢だと半ば諦めていた。

僕らはみな宇宙人

「KY（空気が読めない）」
「ノリが悪い」

中学生の時、言われることがあった。
いや、だって面白くないんだもん。

大人になると分かる。
それが「ノリが悪い」ということなんだよな。

ところが、高校生になると「ノリ良いね」と言われることが格段に増えた。自分が変わったつもりはないのに。

高校入学後の自己紹介。
「自分は変わっていますが、仲良くしてください」
そんなことを言っている人が、男女問わず多かったことを思い出した。多分、自分もそう言っていた。


僕からしたら、憧れるほどに普通で、真面目に見える人たちが「変わっている」と自称していたのが不思議だった。

とはいえ、僕も同級生も特段「変わっている」ということはなく、大枠で見ると「普通」の高校生活を送っていたと思う。

宇宙人も環境が変わると、その場が居場所になるようだ。

◇

20代前半の頃、地元の同級生と飲む機会があった。

この時、友人たちが口を揃えて「中学生の時が一番楽しかった」「あのころに戻りたい」と話していたのを覚えている。

この会には僕を「KY」と言っていた友人もおり、「お前は相変わらず面白くない」と言われてしまった。
「お互い様でしょ」「昔から同じでしょ」とか、たしかそんなことを言い返した気がする。

そんな僕に「お前、言うようになったな」と、彼は割と本気で驚いていた。

やっぱり、僕らは宇宙人。
30才を過ぎた今なら、彼とも分かち合えるのだろうか。

こうして僕らは忘れてゆく

本編を振り返りながら、そんなことを思い出した。

エンドロールで流れていたのは、「adieu（上白石萌歌）」の『ささくれ』。

作中の二人、そして僕自身にとっても、静かな救いであり、祈りのように響いていた。

変わらない風景、続く日常の中で、どうしても僕たちは忘れてゆく。

君ではなく「私」の声が聞こえてきたら、振り返る。
僕たちはどうしても、僕の人生しか生きられない。

声が聞こえてくるのは、いつだろうか。
その時、過去は美しくみえるのか。
それとも、見向きもしたくないのか。

どちらにせよ、時間を重ねた先で、私の声が聞こえたら。
素直に振り返られる自分でありたい。

淡い再会、それぞれの未来はつづく

忘れていた心の奥底をちくちくと刺すように、どうしても自分自身を探してしまう作品だった。
同時に、見る側の経験や精神状態が反映されてしまう作品でもあった。それが、この映画の凄さでもある。

その上で、興味を持たれた方には、是非ともおすすめしたい。
僕自身も今一度、見に行きたいと思っている。

あの時の友人がこの作品を見たら、何を思うのだろうか。

◇

映画館を出た後、Xを開くとaikoのポストが目に入った。

32年ぶりの再会だなんて、そんなことがあるんだな。

映画のラスト。
現実ではあり得ないよな。
でも、これが今作の希望であり、未来。

そんなことを思っていたが、本当にあるのかもしれない。

時間は止まらず、進み続ける。
良いことも、悪いことも、記憶は薄れ、過去はかたちを変える。
作中の彼らも、僕らも同じ。

スクリーンの向こう、高速道路が分岐し、それぞれの人生は続く。

じゃあね、また会えたらいいな。
あのころの誰かに、僕はそっと声をかけた。