福山雅治『魂のラジオ』――土曜日23時30分、ラジオは世界の入口だった｜あのころを振り返る #38

2026年9月11日金曜日の22時。

「福山雅治のオールナイトニッポンGOLD」

ニッポン放送から福山雅治の声が聴こえた。
オールナイトニッポンに帰ってくるのは1年半ぶり。

ラジオは僕にとっての生活の一部。
そのきっかけのひとつになったのが、「ましゃ」の存在だ。

土曜日の23時30分。
あのころ、僕はラジオを聴いていた。

僕にとって学校とは違う、もうひとつの世界の入口だった――。

＊敬意を込めて、文中では基本的に「ましゃ」と表記します。

孤独な夜に出会った「魂ラジ」

今から21年前、2005年9月。
後に僕の居場所になった『SCHOOL OF LOCK!』の放送が始まる少し前。

自室にはテレビもインターネットもなく、携帯も持っていない当時の僕。
容姿も悪ければ、運動も出来ない。
部活では足を引っ張り、常に卑屈だった。

行く当てのない寂しさを埋め合わせるように、MDラジカセのチューニングを合わせ、電波を探していた。

そんな頃、どこからか仕入れた「福山雅治はラジオで下ネタを話している」という情報。

あの『虹』のかっこいい人が？
そんなわけないだろうと思いつつ、思春期男子の”好奇心”には抗えない。
かつて少年だった”あなた”なら、きっと分かってくれるはずだ。

吸い寄せられるようにたどり着いたのが、『福山雅治のオールナイトニッポンサタデースペシャル・魂のラジオ』。
通称「魂ラジ(たまらじ)」である。

パーソナリティを福山雅治が、アシスタントを荘口彰久アナウンサーが務めていた同番組。

初めて聴いた日の放送はよく覚えている。
「こんバイク」の挨拶から始まり、当時の最新シングル『東京』が流れていた。

その日のトークも刺激的で忘れることはない。
自分と同世代のリスナーからの「下ネタ的な質問」とましゃの回答。
とてもじゃないが、ここでは詳細を明記できない。

「本当に福山雅治が下ネタを言っている…ラジオってすごい！」

ラジオに広がる、ちょっと大人で自由な空間に驚かされると同時に、思春期の僕はどこか肯定されたようにも感じた。

学校以外に自由な場所が拡がっていること。
音声だけの情報でも、とてつもなく面白いこと。

今思えば、電波越しに希望を受け取り、ラジオの世界に魅了されていったのだと思う。

「下ネタを聴けるんじゃないか」という思春期の邪な欲求から聴き始めた、魂ラジ。

そんなきっかけも忘れるくらい、魂ラジとラジオは僕の生活の一部になっていった。

◇

聴き始めた直後の放送で、初オンエアされた『BEAUTIFUL DAY』。

どこか魂ラジに出会った当時の自分にも重なる。

当時は初オンエアの有難みも分からず、「宇宙初フルぶっかけ」という呼び名もなかったと記憶している。

魂ラジは新たな世界の入口だった

土曜の23時30分。
明日は学校がなく、落ち着いて過ごせる夜。
魂ラジはそんなリラックスタイムのおともだった。

他の曜日の『オールナイトニッポン』も聴いていたが、2000年代後半は長くても数年で終わる番組がほとんど。
それらの番組も思い出深く、青春のひとコマを彩る「点」の記憶として残っている。

「魂ラジ」を聴いていたのは、中学1年生から社会人1年目までの約10年。
青春と呼べる時間に寄り添い「線」の記憶として存在している。

大人へと成長する時間の中で、間違いなく僕の軸を作ってくれた。

同様に僕の学生時代を支えてくれたラジオがもうひとつ。
TOKYO FM『SCHOOL OF LOCK!』だ。

平日に聴いていた『SCHOOL OF LOCK!』はラジオの中の学校。
10代学生のリスナーが大半を占め、現実の学校とは違った「第3の居場所」という感覚が近い。

一方、土曜日の『魂ラジ』は学校の外にある世界。
幅広い世代のリスナーが集う。

HIVへの学びを深めたり、コンドームの重要性を知るきっかけになったのも、魂ラジだった。

ましゃの故郷・長崎、その地で過ごした青春、上京前後の話、大阪で被災した阪神・淡路大震災の話など、真面目な話も親しみやすく話してくれた。

学校では聞けない話を聴くことができる。
僕にとって魂ラジは、新たな世界への入口だった。

意識して聴いてたわけではないが、魂ラジの「空間」そのものに、救われていた部分があったのだと思う。

アーティスト、俳優活動にも興味を持つ入口だった

魂ラジを毎週聴く中で、ラジオ以外のましゃの活動にも自然に興味が湧いた。

思えば、母も「福山さんのバラードが素敵」「Squallが一番好き」と話しており、子供の時から音楽はよく聴いていた。

僕が高校二年生の時に発売された、アルバム『残響』は思い出深い。
魂ラジ内でも、少しずつ楽曲が解禁された。

当時の心境に重なるような「18～eighteen~」、年齢を重ねるほどに響く「明日の☆SHOW」、母・祖母への思いが重なる「道標」など、今でも大切な名曲揃いの作品だ。

改めて聴き直してみたが、当時の体育祭や部活といった高校生活が蘇る。

新曲が発表されるたび、番組内で初解禁される「宇宙初フルぶっかけ」も恒例だった。

”純粋”な僕は元ネタがあることも知らず、ましゃファンの友人の前で「ぶっかけ！楽しみだね！」と嬉々と話していた。

事情を知らない友人にその発言を聞かれ、あらぬ噂を立てられたのも…まあ、良い思い出としておこう。

俳優活動としては、2007年にドラマ「ガリレオ」シリーズが始まり、翌年には「容疑者Xの献身」が公開。

作品の面白さはもちろんだが、映像で見る湯川先生は、背が高く、知的で本当にかっこよかった。

同時にラジオで話している「ましゃ」が演じているのは、少し不思議な感覚にもなった。

そして、2010年には大河ドラマ「龍馬伝」の主演を務める。
この時期は受験期だったこともあり、全ては見れていない。

ただ、同時期に魂ラジ内で派生した「ひとり龍馬伝」が楽しみだった。
特に山内容堂公（近藤正臣）のものまねのクオリティは凄まじく、受験期の数少ない楽しみのひとつだった。

ましゃは身近な人とも繋がるきっかけをくれた

ましゃは2003年『美女か野獣』の出演を最後に『ガリレオ』まで連ドラに出演していない。

アーティスト活動においても、『桜坂』『虹』のリリースは自分たちが小学生の時。正直、ましゃに出会える機会が少なかった。

だからこそ、『ガリレオ』『龍馬伝』といった大ヒット作への出演は、自分たちの世代にも「福山雅治」が再認識された貴重な接点でもあった。

自分の周囲でも、それらの作品をきっかけにファンになった人が少なからずいた。

高校時代、部活の先輩もガリレオをきっかけにファンになった一人。
こっそり話しかけてみると、魂ラジリスナーであることも教えてくれた。
実世界で初めてリスナーに出会った瞬間だった。

その後も、密かにましゃを支持する同級生を見つけ、少なくとも3人に「魂ラジ」の布教に成功した。

そのうちの一人は、実際に番組内でメールを読まれていた。
ラジオネームも知らず、当日の放送は呑気に聴いていたが、後に本人の「リアル」で知った時は、ひどく興奮した。

＊リアル…mixiよりも気軽に呟ける個人HPのようなサービス。
より身近な人に向けて発信している印象だった。

「ぶっかけ」の話をしていた友人は、ましゃさながらのイケメン。
背も高く、爽やかに下ネタを言う。

彼は僕にとって、あこがれの人だった。

湿度が高く、決して容姿も良くない自分とは180度違う。
それでも、ましゃの存在が彼と僕を繋いでくれた。

彼とは2014年の男性限定ライブにも一緒に行った。

その時、WOWOWのインタビューに答えたが、実際に使われたかは不明だ。

たしか好きな楽曲を聴かれ、僕は「少年」と答えた気がする。
実際にライブの1曲目で「少年」が披露された時は、夢を見ているようだった。

互いが社会人になったこともあり、連絡を取ることはほぼない。

それでも、当時のましゃの楽曲を聴くと彼のことを思い出す。
カラオケで『最愛』を歌っていたことも、僕は忘れない。

魂ラジは世界への入口だった一方で、ましゃは身近な人々と繋がるきっかけもくれた。

幅広く活躍するましゃに憧れて

テレビの中ではかっこいい「スタア福山雅治」だが、ラジオのましゃは「かっこいい兄ちゃん」。

かっこよさのみならず、仕事に対する姿勢やサービス精神は、自分にとっての憧れだった。

俳優、アーティスト、ラジオパーソナリティーと、ましゃの活動は多岐にわたる。

10代の僕は勉強も部活も人間関係も、何かひとつに絞らなければいけないと思っていた。
「狭く、深く」がかっこよく、評価もされる気がしていた。

ただ、自分にはそれができない。
何かひとつだけに集中するのは、逃げ場がなく、息苦しい感覚。

一歩間違えば中途半端になってしまう。
それでも、何かひとつに絞らずにいたかった。

ひきあいに出すのも恐れ多いが、各分野で活躍するましゃは憧れであり、理想の姿でもあった。

今こうして書いているnoteの場も、仕事やプライベートとは違った第3の自分であり、居場所。
それが僕にとっては心地が良い。

あの頃、憧れていたましゃの背中は遥か遠い。
それでも、示してくれた道の上に僕はいるのかもしれない。

10年にわたる青春の終わり

2014年12月。
放送終了の発表は青天の霹靂だった。
魂ラジが終わる日が来るなんて…。

そして、2015年3月。
惜しまれながらも、魂ラジは終了した。

当時の僕は社会人1年目。
思うように仕事ができず、悩む毎日。

魂ラジを聴き始めた中1の自分と重ねながら、あの時と同じように放送を励みにしていた。

青春時代を過ごした、居場所が消えてしまうような喪失感。

この後にも何度も訪れることになるが、「外的要因によって強制的に青春の終わりを告げられる」経験だった。

番組放送直後、僕は1年目で職場を辞めた。
「絶対に仕事は辞めない、辞めてはならない」と思っていたが、続けるのは難しい状況だった。

仕事を辞めるにあたり支えになったのが、以前のnoteにも書いたセカオワFukaseさんのラジオでの言葉。

そして、魂ラジの存在だ。

当たり前だったものも、いつか終わる。
青春時代も終わり、自分の人生もいつかは終わる。

その上で、これから自分はどうありたいか。何を優先するか。

放送終了直前にリリースされ、最終回の「魂リク」でも弾き語りされた『何度でも花が咲くように私を生きよう』。

吹奏楽をしていた頃に僕が担当していた楽器が印象的に使われており、このタイミングでのリリースに何か縁を感じていた。

倒れてしまいそうな僕への粋な置き土産。

明日も見えない僕を支えてくれたのは、またしても魂ラジだった。
魂ラジがなければ、今の僕はない。

ましゃのラジオを再び聴き始めるまで

魂ラジが終わった後、後継番組も聴いていたが、少しずつ遠ざかってしまった。
僕自身の環境の変化や、当時はタイムフリー機能が充実していなかったことが要因だ。

ましゃの番組は他にもあるが、魂ラジが終わった現実を直視するような気がして、そちらも習慣的に聴くことはなかった。
それは、自分が仕事を辞めた現実と向き合うことでもあるからだ。

新たな環境で仕事を続け、何年かした時。
ふと、ましゃの声が聴きたくなった。

TOKYO FM『福のラジオ』、そして荘口アナと再びタッグを組んだ『地底人ラジオ』。

あのころと変わらない、ましゃのトークと音楽。
自分にとっても原点である存在。

僕は改めて、ましゃのラジオを聴き始めた。
それは、あのころの僕自身を受け止められるようになったから、なのかもしれない。

土曜日23時30分はSixTONESへ

先月末の土曜日23時30分。
この時間には久々にニッポン放送をつけた。

「SixTONESのオールナイトニッポンサタデースペシャル」

魂ラジと同じ時間枠を今ではSixTONESが引き継いでいる。

この日は同時刻に放送されていた「24時間テレビ」のチャリティーパートナーをSixTONESが務めており、どんな放送になるのかと軽い気持ちで聴き始めた。

数年前、妹と当時お世話になっていた美容師さんの勧めで聞き始めたが、長らく聴いていなかった。

その間、ドラマやバラエティ、楽曲を通してSixTONESの魅力には触れているのに。

久々のオールナイトはあの頃と変わらず、いや。あの頃以上に面白かった。

教室の中心にいる男友達の会話を盗み聴きしているような感覚。
時々「〇〇はどうよ！？」と話を振ってくれるような距離感が心地よい。

やっぱり、僕にとって土曜23時30分はラジオの時間だ。

あの日、よこしまな気持ちでラジオを聴き始めてから21年。
年齢だけは、あのころのましゃに追いついてしまいそうだ。

ラジオは今でも僕の生活の一部であり、こうして僕を支えてくれている。

また「こっから」よろしくね。
それでは、あの頃と同じように、バイバイク。