1242『ニッポン放送』――あのころ、ラジオが好きと言えなかった｜あのころを振り返る #39

ラジオと私。
これまでラジオへの「愛と感謝」を散々語ってきたが、どうしても謝りたいことがある。

僕の孤独を救い、軸を作ってくれた――なのに…。

ひとまず、小学5年生の冬に時計の針を巻き戻そうと思う。

ノベルティのポケットラジオ

2004年、冬。
たしか、2月にしては暖かい日曜日だった。

下積み時代のPerfumeがイベントを行っていたことで有名な今は無きショッピングモール。

そのイベントステージに人だかりがあった。
どうやら何かのラジオ番組が中継に来ているらしい。
僕がステージ近くに到着すると、中継は終了した。

「ありがとうございました！よろしければこちらをどうぞ！」

偶然通りかかっただけの僕にもノベルティを頂けた。

簡易的なポケットラジオ。
チューニングダイヤルはあるものの、目盛りには「1242 ニッポン放送」だけが書かれている。
他局も聞けるが、素早く合わせられるのはニッポン放送だけ。

ラジオを無料でもらえるなんて豪華だな。
率直にそう思った。

思い返してみると、僕とラジオの出会いはこの日だった。

世界とつながる手段

習慣的に聴き始めたきっかけは「福山雅治 魂のラジオ」と「SCHOOL OF LOCK!」だったが、ラジオへの出会いはあのときのポケットラジオがきっかけかもしれない。

モーニング娘。矢口真里の「あなたがいるから、矢口真里」。
「めざましテレビ」で存在を知った、クリスマスの「ラジオチャリティー・ミュージックソン」。

当時の東京・有楽町のニッポン放送は本社の建て替え中。
その間、フジテレビ社屋内に間借りをしており、初めてチューニングを合わせた時は「東京・お台場」をキーステーションにお届けしていた。

中1のクリスマスにMDラジカセをもらったこともあり、ポケットラジオの出番は減った。

それでも、高校生になるまで携帯電話を持てなかった僕にとって、あれは世界と繋がれる手段を貰ったようだった。

ありがとう、ニッポン放送。

ラジオに八つ当たりした日

時は流れ、2006年。
僕は中学2年生になった。

ある日曜日、一日中部活のある日のこと。
その日は何故か普段は持ち歩かない「例のポケットラジオ」を持っていた。

その日の昼休憩。
「前にタダでもらった」
そんなことを言って同級生にラジオを見せびらかした気がする。

その姿が自慢に見えたのだろうか。
ひとりの女子が口火を切った。

「てかさ、私たちは携帯をサイレントにしてるじゃん？部活中は使わないし。〇〇がラジオを持ってきてる方が問題じゃない？」

まあ、分からんでもない。
携帯の持ち込みがバレたら生徒指導、連帯責任で部活が中止に追い込まれかねない事態だった。

「たしかに」「うちらは別に悪くなくない？」

次々と溢れ出す"ご意見"。
立場の悪くなった僕は堰を切った。

「いいよ、こんなの捨ててやる！」

ポケットラジオを床に投げつける。
鈍い音とともに蓋が外れ、電池が滑稽に転がっていく。

「あ、ああ…！」

「物に当たるなんて、最低」

床に投げつけるなんて最低だ。
ラジオの優しさに甘え、八つ当たりしているようだ。

微妙な空気になってその場は収まったが、蓋が外れたラジオと電池を拾う僕の姿は何とも情けなかった。

◇

当時の僕は部活の女子の感情の捌け口になっていた。

僕も普段から口うるさく注意していたし、望んでもないのに嫌われ役。
大人になってからこの話を友人にしたら「ラノベの主人公くん」と言われてしまった。そんな良いもんじゃないのよ。

◇

数年前、引っ越しのタイミングで卒業アルバムを見返した。

寄せ書きのページに、平成らしい丸文字で「いい人に見せかけて本当に性格が悪いです」と書いてあるのを見つけた。

「嘘でも良いことを書いてくれよ」と笑ってしまったが、当時の彼女たちからしたら、僕は本当に嫌なやつだったのだろう。

今思えば、僕が「嫌われ役」に徹する必要はなかったが、それなりに頑張っていたと思う。

そんな時も支えてくれたのはラジオだった。
もう一つの居場所があるから、現実世界でも頑張れた。

それなのに、行く当てのないフラストレーションをぶつけてしまうなんて…。本当に申し訳ない。

ミューコミ！

あの事件から、数ヶ月後。
ラジオに支えられながら、何事もなかったかのように部活を続けていた。

職員会議の関係で、一度帰宅後に再登校で部活があった日。
学校近くを友人と歩いていると、通りすがりの男性から声をかけられた。

「すみません、普段ラジオって聴いたりする？」

30才くらいの茶髪の男性。
今風でかっこいい人だと思った。

状況が飲み込めない僕は「えっ、ああ…えっ、はい？」とあたふた。

茶髪の男性は「ニッポン放送の『ミューコミ！』って番組なんだけど、〇〇高校の漫画研究部の取材の帰りなんだ。近所の中学校の子にも話を聞けないかと思って」と話す。

悪い人ではなさそうだが、先生に見られたら？
不審者だと思われる？いや、僕が怒られる？？

「すみません、部活があって…」

嘘はついてないが、定型文のような断り。

「じゃあ、これだけ飲んで『ミューコミ！』と言って欲しい」

スポンサー企業の牛乳を自己最高の速さで飲み干し、僕は「ミューコミ…！」と普段より小さな声で叫んだ。
（振り返ってみると、対応をしたのは僕だけだった…友人は何をしてたんだよ…！）

「〇月×日に放送があるから、よかったら聞いてね」

去り際に渡されたチラシには、茶髪のその人が映っていた。
ニッポン放送の「よっぴー」こと、「吉田尚記アナウンサー」である。

僕は当時から「魂ラジ」はもちろん、福田沙紀、ヤンキー先生の番組をよく聴いていた。

ポケットラジオももらっていたし、もはやニッポン放送は「恩人」。
『ミューコミ！』を知らなかったことが、恥ずかしいぐらいだ。

なのに、友人の前で「ラジオを聴いている」と口にするのが恥ずかしかった。

周囲は誰もラジオを聴いておらず、隠れた信仰を持つ感覚。
罪深い自分を救ってくれる存在。

ラジオを聴いていると口にしてしまうのは、恥ずかしさのみならず、罪を告白するような感覚だった。

それだけ、当時の僕は自信がなかった。
自信がないから、好きなものにも自信がない。

とはいえ、素直に愛と感謝を伝えられなかったことを後悔している。本当に申し訳ない。

その数週間後。
複雑な罪悪感とわずかな期待を持ちながら、リアタイした。

漫画研究部の取材の後、僕の「ミューコミ！」というコールが流れた。
ラジオから聞く自分の声が気持ち悪くて、またへこんだ。
この期に及んで、自分の声を気にする自分に、さらにへこんだ。

よっぴーは取材した経緯と共に「不発でした」と話していた。
僕の自尊心が邪魔をして、番組に貢献できず、愛も伝えられなかった。

いつからか、話を振られた時の返答を考えておくようになった。
何でもすぐに反応があるのが良いとは限らないが、会話が滞るのも怖い。

今思えば、そのきっかけは、この時だったのかもしれない。

クリスマス、上戸彩に会いに行く

さらに数ヶ月が経った、この年のクリスマス。
この時期になると何かと意識しがちだが、僕には関係がない。

なのに「彼氏・彼女と過ごしてください」というどこまで本気か分からない理由で部活は休み。
数人の特権階級のために、露骨に非リアを切り捨てるのかよ。
世の中は不条理だと本気で思った。

「部活がある方がましだわ」と思っていると、ミューコミの一件の時に一緒にいた友人から声をかけられた。

「彼氏・彼女がいない同士でクリスマスに遊ぼうって話しているけど、どう？詳しく決まったら連絡する」

そんな救済措置があるのか…！
何だか、青春の香りがする。

とはいえ、クリスマス当日になっても連絡は来なかった。
「なしになったんだな〜」と思い、『ミュージックソン』をBGMに家でたまごサンドを作っていた。

この年のパーソナリティは上戸彩。
「東京・有楽町ニッポン放送のイマジンスタジオでは、生放送の様子を見学できます」
どうやら、生放送の見学ができるらしい。

当時の上戸彩は『アテンションプリーズ』に主演し、多くのCMに出演。
まさに目にしない日はないほどの大活躍だった。

上戸彩に会えるなら、行っちゃう？
そんな軽いノリで自転車を漕ぎ、有楽町へと向かっていた。
僕の地元から有楽町まで行けないことはないが、それなりに遠い。
そして、寒い。

日比谷公園に自転車を置き、東京23区のポケット地図を片手にニッポン放送を目指すと、人の列がありすぐ分かった。

例のポケットラジオで放送を聴きながら30分ほど列に並ぶと、イマジンスタジオに着いた。

少し先に、上戸彩と欽ちゃんがいる。
ガラス越しの僕たちに向かって、上戸彩が手も振ってくれている。

かわいい。
今でも、この時の姿は容易に脳内再生できる。

それと同時に声が乗らないところでも、ファンサービスをくれるのかと感動した。

あっという間に見学は終了し、エレベーターを待つ列へ案内された。

あれ、見たことある茶髪の人だ…。
その場にスタッフとしていたのが、あの「よっぴー」であった。

こんなチャンス、二度とない。
僕は勇気を出して「以前に声をかけてもらったことがあって…」と話しかけた。

よっぴーは「学校訪問？」と返してくれたが、あれは一体何だったのかと混乱。
「あ、ええ、なんだ、学校の近くで…えっと…」と、またしても言葉に詰まる、僕。

「来てくれてありがとう、エレベーター来てるよ」
今回も不発に終わってしまった。

あれだけ返答を考えておこうと思っていたのに。
全くチャンスを物にできていない。

せめて「ありがとうございました」と伝えられたら良かったのに。行きは感じなかったのに、帰り道はひどく寒かったのを覚えている。

予選落ちしたけども

冬休み明けの部活。
女子のひとりから「何で来なかったの？」と声をかけられた。

「なんのこと？？」
「クリスマスだよ！来るって聞いてたんだけど」

近くにいるミューコミ男子がバツが悪そうに聞いていた。

「あれ？結局やったの？ないのかと思っちゃった」
「人数的にさ、男子が1人多くて…ね？」

ね？？
そう、事実上の予選落ち。お座り下さい。

恋人もおらず、こんなあからさまに序列がつくなんて…。

そんな僕のそばにもラジオはあった。
同時期にスタートした『小栗旬のオールナイトニッポン』。
放送終了までの3年3ヶ月、まさに僕の青春時代を支えてくれた。
（詳しくはまた書かせて欲しい）

ちなみに、高校生になっても同様の理由でクリスマスは部活が休みだった。
青春救済措置は二度と発生しなかったが、男子でサイゼに集まったり楽しく過ごしていた。

もちろん『ミュージックソン』も聴いていた。
大人になってからは、募金をして番組に参加している。

改めて、ラジオを介して時間を共有することで、寂しくないクリスマスを20年以上過ごせていることに、感謝させて欲しい。

当たり前だからこそ

部活の女子から責められ、クリスマスには予選落ちにもなった。
「黒歴史」でもあるが、裏を返せば、不器用なりに頑張っていた軌跡でもある。

どんな日もラジオがいてくれたからだと、本気で思っている。
すべてのはじまりは、あの日偶然に貰ったポケットラジオのおかげ。

思い返してみると、クリスマスに集まった「サイゼ」は、ラジオをもらったショッピングモール内にあった。

再開発により、今は新たな施設へと変わってしまったが、あの頃の思い出とラジオを聴く習慣は変わらずある。

あれから、22年。
これまでニッポン放送を聞かなかった時期は一度もない。

だからこそ、感謝とともに、胸にひっかかっていた思いを言葉にしたかった。
また、当たり前の存在だからこそ、「好きだ」という思いも残しておきたい。

こんな僕だが、「これからも、どうぞ宜しく」と言わせて欲しい。

それではお聴き下さい

時代は変わり、今ではスマホのradikoでラジオを聴いている。
エリアフリー機能を使い、北は北海道、南は福岡のラジオ番組を習慣的に聴いている。

あの日、小さなポケットラジオから始まった僕の世界。
気付けばもっと遠くへと広がっていた。

今から2年ほど前。
とある在阪局のラジオ番組のインタビューを受けた。

僕よりも年下の憧れのアナウンサーさんは「乃木坂が好き」という共通点もあり、僕のどうしようもない話を丁寧に聴いてくれた。

オンエアを聴くと僕の声とともにリクエストが流れた。

「それではお聴き下さい。乃木坂46で『裸足でSummer』、どうぞ！」

あの時の「不発」も少しは回収できただろうか。
僕は今日もラジオを聴いている。