チャットモンチー『風吹けば恋』――あこがれと現実の間、風を待った青春｜あのころを振り返る #37

音楽を聴いてたから記憶があるのか。
記憶のBGMとして音楽があるのか。

どちらが先かは分からないが、僕の記憶は音楽とともにある。

僕が高校に入学した2008年。
これまで、前回のファンモン『告白』を筆頭に『SUMMER SONG』『HANABI』『Dream Fighter』『KissHug』と、この年にリリースされた楽曲を多く取り上げてきた。

それだけ音楽を聴き、記憶に残る出来事があったのだと思う。

これだけ書いてきたが、まだまだ記憶がよみがえる。

昨年の11月。
ラジオから流れてきたチャットモンチー。

疾走感溢れる一曲が、あのころの憧れや不安を呼び起こした――。

あこがれの堀北真希と風吹けば恋

2008年6月25日。
堀北真希が出演する「SEA BREEZE」のCMソング『風吹けば恋』はリリースされた。

今でこそ、青春のイメージが強い「SEA BREEZE」だが、ターゲット層を10代に変更したのはこの頃。

それまで制汗剤といえば、スプレータイプ。
中学生までは「8×4」や「Ban」が主流だった記憶がある。

疾走感あふれるチャットモンチーにのせて、堀北真希が汗をかきながら走る。

僕もこの爽やかなCMを見て『SEA BREEZE』を購入した。

当時の堀北真希は大人気で、僕にとってもあこがれの存在。
前年の『花ざかりの君たちへ』を機にショートカットになり、新たな魅力を発揮していた。

一方、チャットモンチーはこの年の4月、女性バンドとして史上最速（当時）で日本武道館公演を開催。
若者を中心に人気急上昇中の存在だった。

当時『SCHOOL OF LOCK!』で「チャットLOCKS!」を担当をしており、かっこいいステージとは違った、穏やかなトークも魅力的だった。

同様に堀北真希もコーナーを担当しており、僕にとってはどちらも身近な存在でもあった。

疾走感あふれるサウンドとは裏腹に、どこか冷めたような歌詞は衝撃的だった。

「努力は嫌い」「熱い人は苦手」

そんなことを口にして良いのか。
どこか自分を肯定してくれたようにも感じた。

冷めた視点から始まるからこそ、引き付けられた。

ただ、実際の僕は長らく「恋愛禁止条例」を自らに課していた。

どうせ叶わないし、リスクがありすぎる。
でも、やっぱり憧れる。

当時の僕は好きになる感情を持つことにすら、葛藤を抱えていた。
現実はあこがれの青春には程遠かった。

幻の花火大会

そんな高一の夏。
中学時代の同級生からメールがあった。

男子校・女子校に進学した友人が、それぞれの学校の友人を誘い地元の花火大会に行くという。

高校生の健全な合コンといったところだろうか。
花火大会の後には、手持ち花火もするらしい。

なんて青春。
こういうのだよ、思い描いていたのは。

「よかったら来て欲しい。"司会者"をお願いしたい」

んん…？司会者？
耳を疑ったが、やっぱり司会者だった。

お見合い大作戦の世話役なのか？
僕にその技量があるかは置いといて、打席に立つ前に戦力外通告を受けたように感じてしまった。


「人見知りするから…」と歯切れ悪く断ったが、「大丈夫！男側も女側も〇〇のこと知ってるから安心して！」そんなことを言われた気がする。

今ならば、自分の人柄や能力を認めてもらえたとも思える。

ただ、僕も15才。
チャンスがあるなら打席に立ちたいし、「部活が忙しい」とか適当な理由をつけて断ってしまった。

みんなが楽しんでるであろう花火大会を僕はテレビで見ていた。

あの時、素直に参加していたら、何か変わっていただろうか。
自分の技量のなさを痛感し、報われない賑やかしであることに落ち込んだのだろうか。

悲しき、中3のジョイポリス

先日、最寄りの駅で遊園地帰りらしい中学生を見かけた。

同じグループなのに、狭い道路の左右に男女が分かれている。
この距離感に青春の香りがする。

◇

花火の誘いを断った一年前にも、似たような経験があった。

中学3年生の僕は友人カップルを交え、男女数人でお台場の「ジョイポリス」にいた。
たしか「お台場冒険王」が混みすぎていて、行先をジョイポへ変更した気がする。

「緊張して二人だけだと話せない」
そんな純粋すぎるカップルを見かねて、友人を交えて遊びに行くことになった。
この時も「男女で出かけるのは気まずいから」という理由で招集されたと記憶している。

この時はちゃっかり"青春チャンス"が訪れた。
お化け屋敷で「怖いから手を握って欲しい」と言われたのだ。

僕は咄嗟に思った。
彼女は罰ゲームを受けてるのだと。
そして、本気にした僕を皆が笑うのだと。

なんという被害妄想。
冷静に考えて、この回の主役は僕ではない。
お化け屋敷でそんな余裕もないだろうし、本当に怖かったのだと思う。

言われるがままに手を握るも、僕もお化け屋敷は怖い。
手汗がすごかったのか「もういい…！離して…！」と言われてしまった。この時間、わずか3秒ほど。

もはや、お化けより怖い話。
もちろん、色恋沙汰に発展することもなかった。

その後、絶叫アトラクションに乗った。
僕は苦手なので「待ってる」と宣言したが、わがままが通用するわけもない。

ただ、このアトラクションの定員は2名。
グッパージャスをすることもなく僕があぶれてしまった。

こうなるのは分かっていたが、だから乗りたくないんだって。

当時はシングルライダーの概念も一般化しておらず、「おひとりさま！いってらっしゃ〜い！」と言われた時は、本当に恥ずかしかった。

今なら、乗らずに待っていたと思う。
当時の僕は流れに身を任せることしかできなかった。

この経験があったので、翌年の花火を断ったかは定かでない。

もしも花火大会に行っていたら。
ifの世界線に希望を見出したくもなるが、ジョイポからの1年で自分に変化があったとも思えない。

きっと、何も起こらなかったのだろう。

出る杭は打たれた…？大学時代

時は少し進み、大学生。
男女6人のドライブに出かけていた。

完全な数合わせではあるが、珍しいメンバーだったこともあり、車内から新鮮な楽しさがあった。

その帰りの銭湯。
僕を呼んだ男子2名から「なんか楽しそうじゃない…(にやり)」「でも、〇〇ちゃんは〜、△△ちゃんは〜が気になってるみたいだよ」と釘を刺された。

もちろん僕の名前はあがらない。
あからさまに牽制するんかい。

大前提として楽しいドライブであったが、僕だけがひとり盛り上がってるみたいじゃないか。

僅かに出たと判断された杭は早々に打たれたようだった。

その後も同じメンバーで何度か出かける機会があったが、サマランと富士急は断った。

そこには成長を見出したいが、引きで見た時、中高大と大きな成長は感じられない。

集団の中で僕に求められるもの、立ち位置は変わらなかったようだ。

その一方で、周囲の目を気にし、その評価がアイデンティティになっていたことにも気づかされる。

花火大会も、ジョイポリスも、ドライブも。
僕はいつも「求められた役割」の中でしか動けなかった。

高校生活が変わった追い風

あこがれの青春は程遠い。

結局、僕はずっと受け身だった。

自分から走り出すことはなく、いつか吹く追い風を待っていた。

◇

高1の時、チャットモンチーの熱心なファンの彼と同じクラスになった。

たしか二学期。ちょうど18年前の今頃。
その彼と席が前後になった。

ふいに振り向いた彼は「〇〇って、豚に似てない！？」と僕に言った。
令和のコンプライアンスでは許され難いが、時は平成。

僕も長らく自分が豚みたいだと思っていたので、「やっぱり？？自分でもそう思う！」と笑顔で答えた。

「じゃあイベリコ豚だな」
「え、イベリコ豚でいいの！高級！！嬉しい！！」

悪い夢のようなやりとり。
これにより、僕の高校生活は変わった。

僕としては聞かれたことに、正直に答えただけだ。

それから1週間もしないうちに、更にインパクトがあるキャッチーな"あだ名"がつけられた。

こちらも令和のコンプライアンスでは難しいところがあるので、具体名は控えたい。
僕の周囲はこんなにもコンプラすれすれだったのかよ。

休み時間にその名を叫ばれながら、追いかけられる。
追いかけられるから、逃げる。
驚かされるから、声をあげる。

結果、望んでもない形で知れ渡ってしまった。

◇

中学校では立候補者がいない時に学級委員をやったり、男子が珍しい吹奏楽部にいたこともあり、何かと目立つ機会はあった。

高校入学後、部活の先輩からの扱いはひどいものだったが、クラスでは目立っていじられることもなく過ごせていた。

これまでや部活が異質なだけで、これが普通。
その一方で「もっと多くの人と仲良くなれれば良いな」と空想もしていた。

風は思いもよらぬ形で吹いた。
話したこともない人が声をかけてくれる。

嬉しさの反面、怖さもあった。
なぜなら、僕は面白くない。
一言でいうと実力不足。

ありがたいことに、あらゆる場面で振られることも増えたが、上手く返せた記憶がない。
いまだに「もっとうまく出来たな」「あの時スベったな」と思い出す。

消費される恐怖、鳴り続けていたチャットモンチー

このままでは消費されて終わる。
「急に出てきたやつ」ではなく「気づいたらいたやつ」を目指したかったが、そんな余裕もない。

それまでの僕は自分は商品であり、評価されるものと思っていた。
とはいえ、友人関係は消費されるものではない。

「〇〇が一発屋でも、おれは見捨てないよ」

陸上部の友人の一言。
当時は「ああ、一発屋に見えてたのか…！ギャグもないのに」と落ち込んでいたが、申し訳ない。
とてつもなく痺れるメッセージだ。

僕が面白くなくても、それまで積み上げた関係が壊れるわけではない。
実際、計算なんて出来なかったし、不器用な部分も含めて面白がってくれた。

新たな友人ができたこと。
楽しい高校生活を送れたこと。

今では、風に身を任せて良かったと心から思う。

チャットモンチー好きの彼からは席が前後だった間に、チャットモンチーの良さを叩き込まれた。

『chatmonchy has come』『耳鳴り』『生命力』と既発のアルバムを渡され、クラス替え直前の3月にリリースされた『告白』も即座に貸してくれた。

ラジオで聞いていたチャットモンチーの奥深さに触れ、気づいた時にはもっと好きになっていた。

チャットモンチーは僕の青春のそばにいた。
同じ時代を過ごせたことを幸運に思っている。

彼が勧めてくれた楽曲のなかでも『終わりなきBGM』は今でもお気に入りの一曲。

風は吹いているか

こうして学生時代を振り返ってみても、SEA BREEZEのような「爽やかなそよ風」は吹いていない。
けれど、自分にしか得られなかったものがあったことに気付かされる。

昨年の11月。
ラジオから流れてきた『風吹けば恋』は現役高校生からのリクエストだった。

自分の青春時代に聴いていた楽曲が、今も誰かの青春を彩ってると思うと、胸が熱くなった。

この年の暮れ、体育の授業での土手ラン。
陸上部の彼に助けを求めた時に、かけてくれた言葉。

物理的なアドバイスだが、当時の自分に重なるものがある。

大人になった今、風は吹いているか？感じているか？

正直、意識もしないし、感じることもない。
それだけ、他者の目線や評価ではなく、自分の基準ができたようにも感じる。

変わっていないようで、変わっている。
だからこそ、風を感じた時は味方につけたい。

ラジオから流れる『風吹けば恋』を聴きながら、あのころに想いを馳せ、静かな成長を感じた。