#マスクドnote、恐ろしい子……！

#マスクドnote に参加してました。

執筆者の名前が伏せられた記事を読み、誰が書いたか当てるっていう、noteの文芸推理ショーです。

ちょうど本日、答え合わせの記事が出ましたね。

公開で一発目（多分）に予測を出していた音羽しーなさんがいきなり当てて下さったので、正直ビビりました。すごい！

当ててくださった方には「大塚ぐみ賞」をご用意しているので、下記の記事にご希望の副賞をコメントしてください。

いやー、楽しかった！

今回、軽い気持ちで参加したんです。
コンテストではなくて、文章でお遊びできるのステキだなぁって。

しかも、テーマは「おにぎり」。
おにぎり（朝ごはん）の本出したばっかりだったもんで、引き寄せ？！ っていう自意識過剰感も含めて、勢いで手をあげました。

……でもね、ちょっといろいろ、恐ろしかった。

企画を通して、思った以上に自分や文章の弱さと向き合わざるを得なかった、という意味で。

ことわりを入れておきますが、企画そのものはとっても楽しかったです。企画者のすのうさんはやっぱりすごい。
（大変だったとも思います。ほんとうに、お疲れさまでした……！）

早くも第二弾が控えており、そちらもたいへんワクワクしています。

せっかくなので、記録がてら、恐ろしかったポイントを振り返ってみようと思います。ある意味、読むタイプの怪談になるかもしれません。

※自分のエッセイスタイルについて赤裸々に書いちゃったので、途中から有料にさせていただきました。無料で読めるところだけでもお楽しみいただければと思います。

「擬態」ができない

自分らしく書くか、誰かに擬態するか。

これは、参加された覆面作家さんたちの悩み＆ウキウキポイントだったのではないでしょうか。ゲームマスターの本田すのうさん自身も「擬態で翻弄サイドにまわる」と宣言されていました。

誰かのフリして文章を書く機会ってなかなかないですよね。
わたしも擬態する気マンマンで、参加されている作家さんを見渡しました。

目をつけたのは、らいおんさん。

らいおんさんといえば、過剰考察の方です。

非常にクリアな発進軸で、温かみのある考察をされているらいおんさんのように、おにぎりを過剰考察してみたい！

……でも、書き始めてすぐに気づきました。

できない。
書けない。

いやだなー怖いなーおかしいなーと思って、自分のエッセイをふりかえってみると……

そこに、なにがいたと思いますか？

思考のあっさーーーーーーーーい自分です。

普段エッセイ勢として、テーマに関する思考を深ぼっていたつもりでしたが、真正面から向き合うタイプの深い考察って、あまりやったことがありません。

最近では、映画『国宝』に触れるエッセイを書きましたけれども、感想っぽいところで核心からずらしているんですよね。当時、濃厚な感想や考察の記事がたくさん出ている中で「なんやコイツ、浅っ」って思われるかもなぁ……と思って公開ボタンを押したことが思い出されます。

ど真ん中をぶち抜くのではなく、自分の得意な思考の展開に繋げる。
「それが持ち味」と言えなくもないが、シンプルに思考が不足している可能性を考えると、震えました。

もう、過剰考察どころじゃない。
自分の浅さが怖い。

しかもこれ、本家が過剰考察で乗り込んできたら、比較でどえらい傷を負うことになりそうじゃないですか……？　ゾワワ…… ポキッ。

チャレンジ精神が、逝きました。



じ、じゃぁ、創作枠ならどうだろう？

参加者には、魅力的な創作をされている方がたくさんいらっしゃいます。創作には苦手意識があり、積極的にトライしてこなかった分野なのですが、これを機に創作で読み手を翻弄するとチャレンジも、ありなのでは。

ちょうど、書き始めたものの完成させられていなかった『18禁おにぎり』というエッセイがあったので、それをベースに、創作として仕上げてみることにしました。

18禁がテーマなら、擬態するのはこの人しかいないでしょう。

マイトンさんは、「変態道」をモットー（？）に、真面目から不真面目までさまざまなスタイルを使いこなす方。中でも、個人的にはショートショートの味わいが極上だなと思っています。

どんなに変態的なテーマであろうと、キュートで爽やかな読後感に着地させるマイトンさん。よし、変態で定評のあるマイトンさんに擬態して、18禁おにぎりさわやか編、いってみよう！

……でも、書き始めてすぐに気づきました。

できない。
書けない。

いやだなー怖いなーおかしいなーと思って、書いたエッセイをふりかえってみると……

そこに、なにがいたと思いますか？

ねっとりした、ただの変態ショートショートです。
爽やかな風とか、全然吹いてないの。
文学的な昇華がちっとも追いついてない。

ただでさえ経験値のない創作。さじ加減が難しい官能を、それと感じさせないようにキュートに爽やかにだなんて、そもそもハードル高すぎる。

これだと、「このエッセイの正解は大塚ぐみさんでしたー！」ってなったとき、はじめましての方々に「へぇ……この人、こういう感じなんだ……」って思われそう。もうそれ、読まないタイプのリアルな怪談なんよ。

擬態って簡単じゃないんだ……と気づきました。

文体は、あくまでも表面的なものであって、その方そのものに擬態できるわけじゃない。その上で擬態にチャレンジした方もすごいし、やっぱり改めて、すべての書き手にリスペクト！

こうして、「誰に擬態しようかな〜♪」ってルンルンしてた過去の自分に往復ビンタをぶちかまし、擬態チャレンジはむなしく散ったのでした。

「視点の飛ばし先」が見つからない

擬態が難しいとなると、もはや自分のままで書くしかありません。

自覚している文章スタイルとしては、先ほど触れたような「テーマから着想を得た別のテーマに視点を飛ばす」です。空想癖の極みですね（極められてないけど）。

まぁ、そもそもそれがエッセイじゃん。

って言われちゃうとぐうの音も出ないのですが、その視点の方向性や距離感を意識的に書いているので、それが自分らしさということにさせてください。

つまり、擬態なしで自分らしく書こうとすると、「おにぎり」を軸として、別のテーマまで「ブゥン！」とおにぎりを投げ飛ばす必要があるんですね。その方向性と関係性に、すべてがかかっているわけです。

しかし、この方向性が、なかなか決められなかった……

書こうと思えば書けるんです。おにぎり（朝ごはん）をテーマにした本を出したくらいですから、おにぎりネタには正直困りません。

でも、すらすら出てきた量産型エッセイって、おもしろいんだっけ……？

「おにぎり」を要素分解して、話を広げていく方向性を探ろうとしてみましたが、どうにもこねくり回してる感が出てしまって、書ききれませんでした。文章筋肉の弱さに凹みました。シンプルに筋トレ足りてない。

迫る〆切、決まらない方向性。出口のない思考。
ちょうど仕事もパツパツで、noteにさける時間もあまりない。

ほぼ毎朝おにぎりを食べているんですけどね、もはや、おにぎりが憎いよ。

「自分の文章のおもしろみ」が分からない

擬態をしないと決めたなら、少なくとも「自分がおもしろいと思うもの」をふんだんに盛り込みつつ、10人中8人ぐらいが「絶対これそうでしょ」って当ててくれるように書きたい！ と考え直しました。

「誰にも当てられない」ではなく、「みんなに当ててもらう」方向に切り替えたわけです。もちろん、ヒントを散りばめるのではなく、あくまでも文体で、です。

個人的に、ユーモアのある文体が好きです。
勢いで笑わせるような展開ではないのに満足感を与えてくれる文章に衝撃を受け続けてきたし、自分もそうありたいなぁという憧れがあります。

なるべく楽しく書きたかったので、クスッと笑える感じにしよう。
おにぎりで、楽しかった思い出……出てこい、出てこーーい！

そうだ、中学の部活で、憧れのコンビニツナマヨが身近になった喜びについて書こう！

……でも、書き始めてすぐに気づきました。

できない。
書けない。

いやだなー怖いなーおかしいなーと思って、今度は無理やり完成させた自分のエッセイをふりかえってみると……

そこに、なにがいたと思いますか？