「粗さ」は、文章の光かもしれない

15歳のとき、うまれてはじめてラブレターを書いた。

ラブレターといっても、内容は告白ではなく、失恋宣言。「あなたから卒業します」──そんな一方的な文面を送りつけた、痛い思い出である。

でも、必死に書いた。相手の負担にならないように、そしてなにより自分の気持ちに嘘をつかないように、何度も言葉を選び直して。

ひとり相撲の恋だったけれど、今思えば「誰かに伝えるために自分と向き合い、試行錯誤して文章を編む」という経験は、あのラブレターがはじめてだったかもしれない。

あわい雪さんの『自分が書いた文章に絶望して、そこからが、ようやくスタートなのかもしれない』を読んで、なぜか当時の記憶がよみがえってきた。

ぜんぶ、思ってる。いつも思ってる。
何度も抜け出しては、また何度でもここに戻ってしまう。

猛烈に共感していたら、ラブレターと必死に向き合っていた15歳の自分も、「それな！！！」と叫び出したのだ。思えばあの頃から、葛藤は始まっていたのかもしれない。

ずっと自分の中で完結していた感覚を、文章というかたちで外に出すと、そこには必ず幸福と絶望がセットで待っている。届く喜びももちろんあるけれど、実力不足を突きつけられる苦しさや、「粗さ」への葛藤で絶望する。

実力があったら、もっと納得のいく文章が書けているんだろうか。もっとていねいにかけたら、より広く、深く届けられるのだろうか。

──でも。

でも、だ。あえて言わせてほしい。その「粗さ」が光として、読み手を照らすこともあるのではないか？

「粗い」と表現するあわい雪さんの文章は嘘がない。カッコつけずに、自分に酔わずに、まっすぐ在ってくれる。

技巧や他者への配慮の大切さを深く感じる一方で、「はだかんぼう」である文章の素晴らしさを思わずにはいられない。「はだかんぼう」は奪えないし、あとから装着もできないからだ。

あわい雪さんはの視点に深く共感しながらも、「粗い」とおっしゃるあわい雪さんの文章自体に感じる光はまぶしくて、唯一無二で、すてきだと思った。

外の世界に出れば絶望だらけだ。
「へたくそだなぁ……」と凹んでばっかり。昨日もそうだし、今日もそう。きっと明日も絶望している。

でも、絶望は停滞じゃない。
それはむしろ、進んでいる証拠であるはずだ。筋肉痛のように、絶望は「やってみた」人だけに訪れる。書いていなければ、何も感じない。つまり絶望は、前に進んでいる証明なのだ。

ほんとうに、そうだ。
最初から、タイトルにすべてを込めてくださっていた。

何度でも、絶望からはじめたい。
螺旋階段のように、ぐるぐる回ってまた同じ場所に戻ってくるかもしれないけれど、のぼっている分、また見える景色も変わってくる。

思えば、人生初のラブレターは絶望にすら至らなかった。書くという行為ゆえ、必死に自分の気持ちを言葉にしたけれど、相手に渡す文章でありながら、自分の中だけで完結させてしまう手紙だったからだ。

でも本来、「書く」は人に（ときには自分に）届けるものだ。受け取ってもらえたり、もらえなかったりするけれど、書いている限り、届け続けている。

いい書き手でありたい。
「はだかんぼう」の自分を忘れずに試行錯誤しながら、まだ見ぬ景色に続く扉をノックしていきたい。

そのたびに絶望は訪れるだろう。でも、どんなときでも自分とともに在る「粗さ」こそ、いちばん鮮やかな光を放っているのだと信じている。

あわい雪さんの『自分が書いた文章に絶望して、そこからが、ようやくスタートなのかもしれない』の感想文です。マスクドnote個人賞の副賞として書かせていただきました。

「はだかんぼう」の大切さを考えさせられました。

上に服を纏おうと、メイクをしようと、奥から輝いて隠せない光。結局人は、そんなふうに溢れ出てしまう光に惹かれるのかもしれません。

あわい雪さん、ありがとうございました！

▼このnoteを書いた人