体罰育ちの恋愛論──痛くない愛という選択

　子どもの頃の私は、「愛しているから叩く」という親の言葉を信じていなかった。信じていないつもりだった。
　だって他の家の親は、子どもがアニメや漫画を見たくらいで、何十回も鞭で叩いたりしない。もしどの家も同じなら、漫画がこんなに売られているはずがない。
　こんなに叩かれるのは、親が愛し方を間違えているから。
　そう理解しているつもりだった。

　──でも、本当は違った。

　「愛しているから叩く」という言葉には懐疑的だった。
　けれど、「愛している相手だからこそ、間違いを犯したときには、痛みを伴ってでも正さなければならない」という価値観は、気づけば私の中に根づいていた。
　その価値観が、私の愛を静かに歪めていたことに気づくのは、ずっと後のことだった。


　今思えば、最初に私の歪みが表に出たのは、小学生の頃だった。
　私はルールを破るクラスメイトを、すぐに叩いてしまう子だった。
　腹が立っていたからではない。
　いじめたかったからでもない。
　自分が体罰をしている自覚もなかった。
　ただただ、「友達だからこそ、間違いは正さなければ」と思っていた。
　大好きだから、仲がいいから、叩いてでも教えなければならない。そうでなければ、私はこの子と仲良くする資格がない。

　嫌いな子や、どうでもいい子にはそんなことしなかった。どうでもいい相手を、わざわざ正そうとは思わない。
　叩いてしまうのは、私にとって大切な相手だけだった。
　そして、当たり前のことではあるが、みんな私から離れていった。周りに残ったのは、どうでもよかったからこそ、私が正そうとせずに済んだ相手ばかりだった。
　小学生の私にはわからなかった。私なりに精一杯、相手を大切にしたつもりだったのに、どうしてみんないなくなってしまうのだろう。
　私は、相手がクラスのルールを破った時だけ、それも背中を手で一度叩いただけだった。私の中でそれは、暴力でも体罰でもなかった。

　親のように怒鳴りつけたわけでもない。
　鞭を使ったわけでもない。
　何十回も叩いたわけでもない。
　怪我もさせていない。

　不思議でならなかったが、やがて学んだ。クラスメイトを正すのは、教師の役目なのだ。私が直接正す必要はないのだ。何かルール違反があれば、教師に報告すればそれでいい。
　言葉で叱るだけの教師に、いささかの不満を持ち、抗議したこともあった。しかし、学校では体罰は禁止されていること、それが法律でも定められていることを教えられた。ならば仕方ない。私は納得した。

　学校も、職場も、身体的な懲罰が許されないと明文化された場だったからこそ、私は平穏に過ごすことができた。
　ルールがあるのだから、仕方ない。みんな、あるべき愛し方を封じられているのだと思っていた。

　だが、恋愛には校則も就業規則もない。私の歪みは、初めての恋人に牙を剥いた。
　私は彼を叩きはしなかった。彼は私から見て、何も間違えない人だったからだ。いつも間違うのは、私の方だった。なのに、彼は私を叩くことも怒鳴ることもしない。
　私は泣いて訴えた。

「どうして叩いてくれないの」

　私は間違えた。
　あなたは怒っている。
　それなのに、どうして罰をくれないのか。

　今ならわかる。
　彼は私を愛していなかったのではない。むしろ、愛していたからこそ叩かなかった。
　でも当時の私は、それを愛だと思えなかった。

　彼と別れたあとも、私は変われなかった。恋人ができるたび、同じことを繰り返した。
　私が相手を叩いてしまうこともあった。
　「私が間違えたのだから、叩いて欲しい」と泣くこともあった。
　そのたびに、相手は戸惑い、困り果て、やがて離れていった。
　もう誰とも長く付き合えないのだろう。私は半ば諦めていた。
　そんなとき、一人の男性と出会った。

　彼は、仕事とプライベートのギャップが激しい人だった。
　仕事の締切は一度だって遅れたことがないのに、友達や恋人との待ち合わせには何度も遅れる。
　仕事の時は隙のない身なりをしているのに、デートは寝ぐせがついたまま。
　いい加減なところがたくさんあるのに、彼の周りにいる人たちは、いつも楽しそうだった。
　彼の家族もそうだ。初めて紹介されたとき、口々に彼の起こした困った事件を語ってくれた。言葉だけ見れば散々にこき下ろしていたのに、ずっと笑顔だった。話の節々で笑い声も上がった。彼の兄は、彼の肩に手を回して、こう言った。
「まあ、あまりに外ヅラがいいんだから、中身はこれぐらいじゃないと可愛げがないさ」
　彼は間違えても叱られない。
　失敗しても家族は笑っている。
　私には、それがとても奇妙なことに見えた。
　ああ、この人は、家族にちゃんと愛されなかったから、正されずにここまで来たんだ。
　私は本気でそう信じ、彼をかわいそうに思った。
　そして決意した。私が、ちゃんと愛してあげなきゃ。

　私は彼を正すことにした。
　遅刻を注意した。
　身だしなみを整えるよう言った。
　約束は守るべきだと説いた。
　時には人前で、顔を強く叩くことさえあった。
　私は、それを恥ずべき暴力だとは考えていなかった。彼のために必要なことだと、本気で信じていた。
　その全てを、彼は苦笑いひとつで受け流した。
「いやー参った。またやっちまった。お前が怒るのも当然だわ。ごめん」
　そうやって謝るのに、何度でも同じ間違いをするのだ。私はだんだん、どうしていいのかわからなくなっていった。
　叩いても変わらない。怒っても変わらない。こんなに愛しているのに、どうして伝わらないのだろう。

　そんなある日、私は大きな間違いを犯した。
　いつものように遅刻してきた彼を叩いたとき、爪が彼の目に当たってしまったのだ。
　彼の顔を覆った指の隙間から血がにじむのを、私は呆然と見ていた。違う。これは正しくない。私は間違えた。
　近くにいた人達から「救急車」という声が上がったのが聞こえて、ようやく動けた。救急車を呼ぼうとしたが、彼は近くの病院に行くことを選んだ。

　幸い、彼の怪我は軽症だった。眼球は傷ついておらず、瞼の粘膜が切れただけだった。
　私は彼に謝り、罰を乞うた。
「本当にごめんなさい。お願いだから、私を叩いて。それか殴って。そうでなきゃ、私はもうあなたと一緒にいられない」
　彼は思い切り眉を下げ、俯いてしばらく唸った。そして、勢いよく顔を上げたと思いきや、私の両脇に手を入れ、くすぐり始めた。
　何が起きたのかわからなかったが、体の反応は正直だった。くすぐったさに笑い声を上げながら、いったい何のつもりか、と息も絶え絶えに尋ねた。すると彼は手を止め、私を背中から抱きしめて言った。

「お前は罰を受けなきゃ安心できない。
 俺はお前にひどいことはしたくない。
 なら、これが妥協案じゃね？」

　私は泣きながら首を振った。
「でも、私はあなたを傷つけた。これまでもたくさん叩いてきたの、あなたもひどいことだ、って思ってたんでしょう？」
　彼は私を深く抱き込み、顔を覗き込んで、目を合わせてきた。
「違う違う。そこは、それがお前なりの愛だってわかってるよ。俺が大事だから、何とかしようと思ってくれてるんだろ？」
　私は頷いた。彼も満足げに頷いて、続けた。
「でも、俺の愛は違うんだ。」
　意味がわからなかった。でも、何か大切なことを話されていることだけは、わかっていた。
「どう違うの？ちゃんと説明してくれなきゃ、わかんない。教えて」
　彼はうれしそうに微笑んだ。
「お前がそんな風に質問してくれるの、初めてだな」
　そして、ひとつひとつ丁寧に説明してくれた。

　愛する人が間違えたときは、寄り添っていたい。
　それがたとえ、正されなければならないほどの過ちであっても、言葉を尽くして、その先をどうするか一緒に考えたい。
　そもそも、間違える姿がかわいくて愛おしいのだ、と。

「間違えたのに、かわいいの？」
「そーだよ。かわいい。今とかこれまでで一番かわいい」

　その言葉を聞いた瞬間、不意に彼の兄の言葉が頭をよぎった。
『まあ、あまりに外ヅラがいいんだから、中身はこれぐらいじゃないと可愛げがないさ』
　あの言葉の意味が、やっとわかった気がした。
　彼の家族は、欠点を見逃していたのではなかった。欠点ごと愛していたのだ。
　私が愛してあげるまでもなく、彼はとっくに愛されていた。
　そう気づいた途端、また涙が込み上げた。自分の愚かさが、痛いほど恥ずかしくなったのだ。
「かわいいけど、あんまり泣かれると悲しくなるから、ほどほどにしてな」
「何で私が泣いたら、あなたが悲しくなるの」
「お前なあ…」
　彼は心底呆れた、という風情で深くため息をつき、再び私をくすぐった。私は身をよじって抵抗した。
「何？何でまた？やめて！」
「お前がまた間違えてたの！こら、逃げんな！」
　私は笑いながら逃げ回った。いつの間にか、彼も声を上げて笑っていた。
　大切でも、間違えても、痛くなくていい。
　そんな愛があるのだと、初めて知った。


　それからも彼は、何も変わらなかった。遅刻もするし、約束も忘れる。洗濯機を回したまま丸一日干さないことだってあった。
　その都度、私は注意した。それまでと違って、基本的には言葉で伝えるだけだったが、あまりに呆れたときは、クッションでどつくこともあった。
　有効期限を間違えて、繰り返しショッピングサイトで五万ポイント超を失効するものだから、三回目には彼の家族の目の前で、思わず胸ぐらを掴んでしまった。家族はみんな笑っていた。「それはお前が悪い。少しは怒られろ」と。
　ツッコミは入れるし、文句も言う。でも、正しはしない。
　一歩ずつ、私の愛は丸くなっていった。


　あれから十数年たった今でも、罰を欲しがったり、相手を正さなければならないと思う衝動は、私の中に潜んでいる。
　けれど、今の私は、その衝動を飼い慣らして、相手が受け取れる形にして渡すことができるようになった。
　あの日、彼にくすぐられながら教わった、痛くない愛。
　私はこれからも、その愛を選んで生きていきたい。