毒親育ちの推し活論──羽生結弦という魂に触れて──

　私は理性の信者だ。
　子どもの頃から、人を観察し、法則を探し、言語化することで生き延びてきた。
　理性はいつも、私を守る最後の盾だった。
　親や周りの大人からの理不尽な暴力からも。守ってくれるはずだった社会の無理解からも。そして、自分自身の感情や衝動からも。
　だから私は、冷静に考えることだけを信じて生きてきた。理性を超えるものは、美しくない。理性なくして、人は前に進めない。そう思って、生き抜いてきた。
　2012年3月31日、その考えを根底から揺るがす出来事が起きるまでは。

　2012年春、フランス・ニースへの長期旅行とフィギュアスケートの世界選手権が重なった。チケットも取れたしせっかくの機会だから、と男子フリースケーティングを見に行くことにした。
　元々、フィギュアスケートには興味があった。某動画サイトで大いに笑わせてくれた、当時の私の推しトマシュ・ベルネル──私は敬愛を込めて「ﾄﾗ男」と呼んでいた──が、フィギュアスケート選手だったからだ。私の最大の興味関心はﾄﾗ男のキャラクター性にあったが、ﾄﾗ男の動画を見るということは、そのままフィギュアスケートを見るということになる。少しずつ、ルールやテクニックにも詳しくなった。掲示板等での情報も一時は読み漁っていたが、選手達への心ない言葉まで目にしてしまうのがつらくなって、また動画だけを見るようになっていった。

　私はその頃、ある価値観に囚われていた。「好き」に理由が必要だったのだ。面白いから好き。かっこいいから好き。そうやって理由を並べて、自分を納得させないと落ち着かなかった。
　きっと、子どもの頃からずっと、何かを選ぶ時には、親の許可を得るための正当な理由がなければならなかったことが影響していたのだろう。「なぜ好きなのか」を説明できないものは、本当に好きとは認められなかった。もっとも、理由さえあれば好きでいられたのだから、子ども時代に比べればずいぶんまともになってはいたのだが。

　その点、ﾄﾗ男は都合がよかった。面白い。かっこいい。天然。愛される理由が山ほどある。「なぜ」を説明する材料には困らなかった。
　世界選手権に行こうと思った決定打も、ﾄﾗ男にあった。ﾄﾗ男も出場することを、知人に教えてもらったのだ。ニースで生ﾄﾗ男。悪くないと思った。

　3月31日、ニース。
　生ﾄﾗ男は動画で見ていたよりずっと大きくて、ずっと生き生きと楽しそうで、私は存分にﾄﾗ男ワールドを満喫した。手拍子を打つのも楽しくて楽しくて、最高の気分だった。
　だが、得点は伸びなかった。不満に思いながら、客席から大会の続きを眺めていた。

　羽生結弦選手については、たくさんいる上手な選手の一人、という認識でしかなかった。ただ、身近に彼を気に掛けている人がいたので、名前がコールされた時には、他の選手より少しだけ大きな拍手を送った。
　まさか、人生を変えるほどの衝撃を受けるなど、予想だにしなかった。

　第3グループ5人目。リンクに立った羽生選手は、客席から見ても明らかなほど青ざめていた。スクリーンに大写しになった唇は、青紫に見えた。
　張り詰めた緊張感を漂わせて、でも同時に落ち着いてもいるという、不思議な佇まいだった。
　十字を切ってから手を合わせるような動きに、近くの客席にいた老婦人達が、フランス語で「彼はクリスチャンかしら？」と嬉しそうに話していた。同じ時に私は、彼の体型とポーズから弥勒菩薩を連想していたので、その違いが何だか面白かった。日の丸でいっぱいの会場だが、やはりここは異国の地なのだ。

　スタートのポジションについて、一瞬の静寂。
　そして流れ出したドラマティックな音楽。コーラス。ドラムの重低音。
　羽生選手はその一瞬で、会場の空気を自分のものにしてしまった。まるで、体の中から音が出てきているような動きだった。
　時差ボケした頭でも、圧倒的なリズム感だとすぐにわかった。
　おしゃべりをしていた老婦人達も、長丁場に疲れた様子だった子ども達も、固唾を飲んで彼を見つめ始めていた。

　ジャンプは、幅も高さもスピードも、今日見てきた中で抜群だった。音楽に合わせて様々に体勢が変化するのに、速度が落ちないスピン。丁寧に刻まれていくステップ。どれもこれも美しかった。
　すっかり観客が見入っていたところに、信じられないタイミングでの転倒。その直後、応援の声と拍手の中で、完璧なトリプルアクセル。

　怒るでもなく、何かを訴えるでもなく、ただただ戦う意志を全身で叫んでいるような、そんな姿。
　そこにいたのは、苦しみも覚悟もすべて抱えながら、それでも前へ進む、美しい阿修羅だった。

　観客席は興奮しきった歓声でいっぱいになっていた。誰もが、彼に夢中だった。やがて、会場全体が地鳴りのような手拍子に包まれた。

　終盤のステップに入ると、彼の全身全霊の叫びは、ますます大きく広がった。
　リンクの端で高く拳を上げ、雄叫びとともに力強く胸元へ引き寄せる。まるで、見えない何かでも手繰り寄せているかのようだった。
　私には、理性の向こう側に到達した剥き出しの魂が、体当たりで前へ前へと進んでいくように見えた。
　羽生選手の身体だけではない。リンクの空気まで叫び出したように感じた。

　踏ん張って決めた最後のジャンプ。
　生命力のすべてを振り絞るようなビールマンスピン。
　そして、十字架の形で、ほんの一呼吸の静止。
　止まってもなお、叫び続ける身体。

　羽生選手は力強く天を指差した。燃えるような気迫を宿した、阿修羅の瞳。
　怖いくらいの鋭い眼光は、一度瞼が閉じられ、また開いた時には、消え失せていた。

　彼は、あどけない一人の高校生に戻っていた。一瞬前まで、会場の空気を圧倒していた阿修羅は、幻のようにいなくなっていた。
　すべてを出し尽くした、という風情で、彼は腰を折った。泣いているようにも見えた。

　スタンディングオベーションの中、私は立つどころか、拍手もできないほど全身が痺れていた。
　今、何かとんでもないものを見たのだ。
　そう理解できるまで、しばらくの時間が必要だった。

　あの日見たものを、私は十四年経った今でも、完全には言葉にできない。
　ただ、ひとつだけ言えることがある。
　言語化できないものにも、美しく愛おしいものがあったのだ。

　あの日の羽生結弦選手は、劇薬だった。かたくなだった私の価値観に大きくひび割れを起こすほどの、強すぎる薬だった。
　でも、その薬があったからこそ、今の私は推し活を心ゆくまで楽しむことができている。理由のない「好き」を、自分に許すことができている。
　時折、あの日の動画を見返す。説明できない感動をするために。理屈抜きで心を奪われた、あの阿修羅に会うために。

　さて、ここまで読んでくださった羽生結弦氏のファンの皆さんには大変申し訳ないのだが、今の私の推しは彼ではない。とある国の、とあるスポーツの、あまり著名ではない選手だ。
　ﾄﾗ男も推しのままだが、彼はすでに競技を引退し、新しい動画はなかなか増えない。少し寂しく思っていたある日、たまたま目にしたニュースで知ったその選手に、一目惚れしてしまった。理由なく完堕ちした。なるべく長く、競技生活を続けて欲しいという思いから、迷惑にならない程度にサポートもさせてもらっている。
　ある時、知人に質問された。
「どこが好きなの？どうして、そんなに応援するの？」
　私は胸を張って答えた。
「わからん！わからんけど好きだから応援する！」


　羽生結弦氏には、心から感謝している。ショーにも数回足を運んだ。やはり圧倒的な、説明のつかない美しさだった。
　ただ、あまりにもすごすぎて、「推し」という枠に入れるには畏れ多い。遠くから、そっと応援していたい。毎日情報を追いかけていたら、きっと私がもたない。

　私は、数えきれないほどのものを、羽生結弦氏からもらった。ご本人にはそんなつもりはまったくないだろうが、もらい過ぎではないかとすら思っている。だから、そろそろきちんと文にまとめてみよう、という気持ちになったのだ。彼に人生を豊かにしてもらった人間が、ここに一人いることを、誰かに伝えたくて。

　心からの敬意を込めて。これからもあなたが魂のままに進んで行けるよう願って。