曖昧MEな世界──5.スタートライン（1）アナログな青春

絵が描かれたポテチ袋を見て、
30年前の狭く古いアパートでの日々を思い出しました。

冷蔵庫の卵やプリンに絵を描き、仲間と食卓を囲み、漫画を描いていた。

アナログかAIかではなく、大切なのは、価値がどこで生まれるのか。

これは、僕が漫画の現場でアシスタントとして働き始めた頃の話。

余白から始まった話

少し前、SNSでポテトチップスの袋が話題になっていました。

ナフサ不足の影響で、いつものパッケージとは違う簡易版が店頭に並び始めたのです。

印刷が少なく、余白の多いその袋を見て、「これは落書きしたくなるよね」と手描きで遊ぶ人たちが現れました。

その流れが少し広がると、今度はAIで描いたポテトチップス袋の画像も流れてきます。

すると、
「それをAIでやってどうするの？」という反応も目にするようになりました。

僕も、その感覚は少し分かる気がしました。

でも、それがなぜなのかは、うまく言葉にできませんでした。

AIだからなのか。

手描きだからなのか。

しばらく考えていて、ふと昔のことを思い出したのです。

あの部屋の冷蔵庫

30年ほど前。上京したばかりの頃のことです。

最初は、高校時代から一緒に漫画を描いていた仲間と二人で、小さなアパートを借りました。

今ならルームシェアと言うのでしょう。

当時はそんな言葉も意識していませんでした。

一人暮らしをする余裕なんてなく、自然と共同生活が始まっただけです。

近所には、代々木アニメーション学院の同期が僕たちより少し早く上京していました。

最初は別々に暮らしていたはずなのに、毎日のように部屋へ来るようになります。

「今日の飯、どうする？」

そんな他愛のない言葉が、あの部屋の日常になっていました。

みんな漫画家を目指していました。

アシスタントの仕事へ行き、帰ってくれば自分の原稿を描く。

締め切りが近づけば、夜更かしや徹夜が続き、それでも翌朝には誰かがヤカンを火にかけている。

そんな毎日でした。

お金はありません。

だから食事は、できるだけまとめて作ります。

一人分より三人分、三人分より四人分のほうが安く済むことも多かったからです。

最初は二人だった部屋も、気がつけば三人で夕飯を囲むのが当たり前になり、そのうちさらに一人増えました。

いつも四人くらいは誰かがいる。

そんな生活になっていました。

生活と創作の境目なんて、もうありません。

原稿を描いて、お腹が空けばご飯を炊いて食べる。少し休憩して、また机へ向かう。

誰かがペンを走らせている横で、別の誰かが漫画を読んだり、ゲームをしたり、また別の誰かが寝転がっていたりする。

描くことも、遊ぶことも、生活することも、同じ時間の中に混ざっていました。

あの頃は、それが普通でした。

卵はキャンバスだった

冷蔵庫は、ほとんど共用でした。

だから、自分の食べ物には印を付けておく必要があります。

普通なら名前を書くのでしょう。

でも、絵描きばかり集まると、そうはなりません。

誰が最初だったのかは、今では覚えていません。

気がつけば、卵の殻にも、プリンにも、お菓子にも、ポテトチップスの袋にも、みんな絵を描いていました。

名前を書くくらいなら、顔を描いたほうが楽しい。

変なキャラクターを描けば、一目で「ああ、これはあいつのだ」と分かる。

そんな理屈だったのかもしれません。

今思えば、卵の殻に直接マジックで描くなんて、あまり褒められたものではありません。

でも当時は、そんなことを気にする時代でもありませんでした。

目の前に余白があれば、何か描きたくなる。

絵描きばかり集まっていたのだから、それはごく自然な流れだったのでしょう。

上手に描けた卵は、きれいに殻を割って、しばらく机の上へ飾っていました。

たった一食で終わるはずの卵なのに、その日は少しだけ作品になります。

誰かが見つけて笑い、また別の誰かが描き足す。

そんなこともありました。

今なら、きっとスマートフォンで写真を撮っていたでしょう。

「見て見て」とSNSへ投稿していたかもしれません。

でも、あの頃は違いました。

カメラは、誰もが持っているものではありませんでした。

フィルムを買い、現像して、ようやく一枚の写真になる。

写ルンですは売っていたけれど、食費もままならない暮らしの中で、卵の落書きを撮るためにお金を使う余裕はありませんでした。

だから、あの部屋の冷蔵庫も、卵の落書きも、ポテトチップスの袋も、写真に撮ることはありませんでした。

それでも、不思議なくらい鮮明に思い出せます。

冷蔵庫を開けたときの光景。

ヤカンの湯気。

誰かが笑っていた声。

写真はなくても、その部屋の空気だけは、
今でも記憶の中にちゃんと残っています。

同じようで、少し違う

そんな昔のことを思い出したあと、もう一度タイムラインを眺めてみました。

手描きのポテトチップス袋が並び、そのあとにAIで描かれたものが流れてきます。

「それをAIでやってどうするの？」

そう感じる人がいるのも分かります。

僕も最初は、どこか同じような違和感を抱いていました。

でも、考えてみると少し不思議です。

「アナログだから価値がある」という話なら、一見分かりやすく聞こえます。

けれど、その考えを最後まで進めてしまうと、少し困ったことになります。

デジタルイラストも、写真も、スキャンした原画も、結局はデータです。

保存も複製もできます。一点物の手ざわりはありません。

もし「複製できるものは価値が低い」と考えるなら、自分が好きだった作品まで否定しなければならなくなります。

どうも、それだけでは説明がつきません。

写真についても同じことを思いました。

写真は現実を記録するものと言われます。

でも実際には、一番いい瞬間を選び、構図を決め、光を探し、その場の空気まで一枚に閉じ込めようとします。

広告写真だってそうです。

料理を少しでもおいしそうに見せたり、グラビアのアイドルをより美しく、より可愛く見せたりする工夫は、昔からありました。

商品の写真と実物が違いすぎると笑われることも、一度や二度ではありません。

つまり、「見せるためにつくる」という文化は、AIが登場するずっと前から続いていたのです。

もちろん、誤解を招くような使い方まで肯定したいわけではありません。

それはAIだからではなく、道具を使う人の問題です。

だから僕の違和感は、それだけでは説明できませんでした。

遊ぶ場所が変わった

しばらく考えていて、ようやく腑に落ちたことがあります。

あの頃、僕たちが卵やポテトチップス袋に絵を描いていたのは、作品を作るためではありませんでした。

冷蔵庫を開けるたびに笑うため。

「また描いてるな」

「これ誰の？」

そんな何気ない会話を楽しむためでした。

つまり、あの落書きは人と人が同じ場所で遊ぶためのものだったのです。

そこには、絵そのものよりも、一緒に過ごす時間に価値がありました。

一方で、SNSは少し違います。

そこにあるのは、共同生活の空気ではありません。

タイムラインです。

写真を投稿し、イラストを投稿し、誰かがそれを見て楽しむ場所です。

インスタ映えという言葉が流行ったように、写真は昔から「作品」として見せる文化を育ててきました。

その延長線上に、AIで作られた画像があるのだと思います。

だから、リアルな共同生活の遊びと、タイムラインの遊びを同じ物差しで測ろうとすると、少し無理が出てきます。

手描きには手描きの価値があります。

AIにはAIの面白さがあります。

どちらかを否定する話ではなく、遊んでいる場所が違うだけなのかもしれません。

そう考えると、「それをAIでやってどうするの？」という言葉も、少し違って聞こえてきます。

リアルと同じことをやっても、あの頃の空気は戻ってきません。

でも、SNSで画像を見て楽しむなら、AIという道具を使うこと自体は、それほど不自然ではないのです。

結局、僕たちは同じものを見ているようで、違うものに価値を感じているのでしょう。

だから議論が噛み合わない。

それだけのことなのかもしれません。

スタートライン

僕は基本的に、新しいものが好きです。

新しい技術が出てくると、「何が駄目なんだろう」と探すより、「何ができるようになるんだろう」と考えるほうが楽しくなります。

だからといって、昔を否定したいわけでもありません。

むしろ、その逆です。

絵が描かれたポテトチップス袋を見て思い出したのは、技術ではなく、あの狭く古いアパートでした。

冷蔵庫を開けるたびに笑っていたこと。

食卓を囲みながら、これからのことを話していたこと。

アシスタント代が入った日は、缶ビールを何本か買いました。居酒屋へ行く余裕はまだなくても、漫画論や創作論を語るだけで、夜は少し熱を帯びました。

卵の殻に絵を描いて、上手に割れたものをしばらく飾っていたこと。

写真は一枚も残っていません。

でも、その時間は今でも僕の記憶に残っています。

あの頃、価値があったのはポテトチップス袋でも、卵でもありませんでした。

一緒に笑っていた仲間であり、同じ時間を過ごした空間でした。

それは僕にとって、創作が暮らしの中に溶け込んでいった時間でした。

絵は、人と人をつなぐものでもある。

作品は、誰かと時間を共有するきっかけにもなる。

そんな当たり前のことを、あの共同生活の中で自然と学んでいったのでしょう。

だから今も、新しい道具が現れるたびに思います。

大切なのは、アナログかAIかではありません。

何に価値を感じるのか。

そして、その価値はどこで生まれているのか。

そのことを忘れなければ、新しい技術とも、昔からある表現とも、きっともっと自然に付き合っていけるのだと思います。

▼『曖昧MEな世界』。シリーズまとめマガジンです。

▼創作やエッセイ、闘病記などの記事とマガジンを紹介しています。

▼４コマ漫画「#まさまん」。シリーズまとめマガジンです。