曖昧MEな世界──4.常にまだ途中（3）あの時やらなかったら、何も分からなかった。

「もう遅い」「どうせ無理」──ノセボ効果の呪縛

4-2を書いたあと、なんとなくYouTubeを見ていました。
内容は50代向けのトレーニング動画です。

そこで語られていたのは、身体の鍛え方だけではありませんでした。

「もう年だから」「今さら始めても遅い」。そうやって自分で自分にダメ出しをしてしまうと、身体もそちらへ引っ張られてしまう。そんな話でした。

それを聞いて、若い頃の自分を思い出しました。

五十代になった今から見れば、二十代なんて十分若い。三十代だって若い方です。でも当時の僕は、本気で「もう遅い」と思っていました。

たぶん十代の頃に思い描いた、「成功する漫画家像」に縛られていたのだと思います。何歳までにこうなる。何年で結果を出す。そんな漠然とした物語を、自分で勝手に作っていたんです。

今振り返ると不思議です。

代々木アニメーション学院では学院賞を受賞し、その後アシスタントになり、複数の出版社や雑誌で賞をいただき、担当もつき、デビューもしました。

客観的に見れば、それなりに狭い門を通ってきています。
運だけではなかったはずです。
そこまでは、たぶん自分の力で辿り着けていたのです。

ただ、さらに先へ行くには、それでは足りませんでした。

大成功している人たちを見て、そこを基準にしていた。けれど、自分が本当にそこまで行ける自信もない。

せめて生活に不安がないくらい、コンスタントに仕事があればいい。そんなふうに思っていました。

そして、それ自体がかなり高い目標なのだと、今なら当然思えます。
でも、当時の僕は分かっていませんでした。

だから、自分を評価できませんでした。どこまで行けば安心できるのか、自分でも分かっていなかったからです。


あれは、ノセボに近かったのかもしれません。

現実そのものよりも、「もう遅い」「どうせ無理」という、自分が信じた物語の方に引っ張られていたのだと思います。

認識が変わると、行動も変わります。

たとえば食事制限もそうです。
「このくらいなら大丈夫ですか」と聞くのではなく、「ゼロの方が理想ですか」と確認する。そこで「そうです」と言われたら、もう自分の中では見え方が変わります。

極端な例かもしれません。でも、好きな飲み物でも、もしそこに毒が入っていると分かっていたら手をつけないでしょう。

僕にはそれに近い感覚があります。我慢しているというより、認識が変わってしまう。だから続けられるのです。

柑橘類もそうでした。昔はオレンジが好きでした。でもアレルギーになってからは、食べたいとは思わなくなりました。スーパーで見かけても、欲しいより先に怖いが来ます。触れるだけでもかぶれるからです。

ただ、そこで終わりではありません。

酸味が欲しい時は、別のものを探せばいい。そうだ、トマトがある。

今思うと、人生も少し似ています。
人は案外、「これしかない」と思い込みやすいものです。

でも少し視野を広げてみると、それまで考えもしなかった選択肢が見つかることがあります。

筋トレも、ダイエットも、絵も、勉強も、スポーツも似ています。なんとなく一日やっただけでは変わりません。続けていても、途中で停滞期が来ることがあります。

それでも考えて、試して、経験して、積み上げていく。

すると、ある時ふっと「そうか」が来ることがあります。

その「そうか」を掴むには、経験するしかありません。

やってみたら分かった。

それが必要なんです。

最初は全然伸びないように見えても、分かった瞬間にぐんと進むことがある。成長は、いつも直線ではありません。

病気からの回復もそうでした。

ここで少しだけ、今の身体の話をしておきます。

僕は難病SLEで長期入院し、一時期は完全に寝たきりになりました。歩けないだけでなく、手にも力が入りませんでした。

この文章は闘病記ではないので詳しくは触れませんが、その後の回復の中で、考え方が変わった部分があります。

入院中は考える時間がたくさんありました。ただ、その頃の僕は今ほど前向きではありません。

握力は8kgもなく、ペットボトルの蓋も開けられない。ペンを握ることすら難しい状態でした。作業療法のリハビリでは、線や丸を描く練習から始まりました。

漫画を描いていた人間なのに、線は震え、丸は歪む。

正直、あの時は愕然としました。

主治医の先生も、まずは日常生活を取り戻すことが先という考えだったと思います。僕自身も同じでした。仕事復帰なんて、とても考えられない。

後進のために何か残せれば十分かもしれない。そんなことを考えていた時期もあります。

ところが不思議なもので、身体が少しずつ回復してくると気持ちも変わっていきました。

昨日より少し動ける。

また少し動ける。

そうして身体が右肩上がりになってくると、心にも少しずつ明かりが戻ってきます。

退院した頃の僕は、一年もあれば今くらいまで戻れるだろうと思っていました。実際には三年かかっています。見積もりは甘かった。

それでも、一生できないと思っていたこともあります。

数か月前、しゃがめた時は感動しました。十年ぶりくらいだったと思います。そして今は、そこから立ち上がれるようになりました。

もちろん、何でもできるわけではありません。重い物を運ぶのは苦手ですし、遠出も慎重になります。心臓障害のこともあるので、調子に乗ってはいけない。

それでも、できることは増えています。
そこは事実です。

僕は杖で歩けることを嬉しく思っています。

でも健康な人からすると、杖は「衰えた証拠」なのかもしれません。

昨日までできていたことができなくなるのだから、そう感じるのも自然だと思います。

ただ、僕からすると少し不思議です。

道具を使えば自分で歩ける。それだけでも十分すごいことに見えるからです。

たぶん基準点の違いなのでしょう。

寝たきりから見れば、車椅子でも大きな前進です。車椅子から見れば、杖で歩けることはガッツポーズものです。

だから僕は、高齢になっても自分の足で歩いている方を見ると素直に尊敬してしまいます。

すごいな、と。

プランB

F1を見ていると、レース中に「プランB」や「プランC」という無線がよく飛び交います。そのうち、「いったいいくつまであるんだ」と思うくらいです。

でも考えてみれば当然でした。専門家がどれだけ戦略を練っても、現実は予定通りには進まないからです。天候が変わる。セーフティカーが入る。タイヤが予想より持たない。

だから最初から変数込みで考えている。プランBもCも、失敗ではなく想定内の枝分かれなんです。

人生も少し似ています。若い頃の僕は、最初に描いた地図を信じすぎていました。

今は違います。

プランBもある。プランCもある。
場合によってはプランFくらいまで考えておけばいい。

最近、noteを見ていて気付いたことがあります。

五十代で漫画家を目指している人は意外とたくさんいました。

ただ、自分から探さないと見つからないんです。世の中には、見えていなかった選択肢が意外とたくさんあります。

若い頃の僕は、ゼロか百かで考えていました。

でも人生は、その間の数字でできています。

百点を目指して四十点なら、悪くない。

最初から四十点を目指した人には、たぶん取れない四十点だからです。

オレンジが駄目ならトマトを探す。

プランAが駄目ならプランBを考える。

理想通りではなくても、その時に持っている手札の中から一番良さそうなものを選ぶ。

もちろん百点は目指します。

でも届かなかったからといって、ゼロになるわけじゃない。

そう考えるようになってから、
「もう遅い」や「どうせ無理」は少しずつ力を失っていきました。

▼『曖昧MEな世界』。シリーズまとめマガジンです。

▼創作やエッセイ、闘病記などの記事とマガジンを紹介しています。

▼４コマ漫画「#まさまん」。シリーズまとめマガジンです。