曖昧MEな世界──4.常にまだ途中（2）漫画迷路

記憶の再構築

人はすぐに物語を作ります。

誰かが成功すると、
「努力が報われた」「夢を叶えた」「やっぱり才能があった」。
そうやって綺麗な物語にまとめたくなる。

でも人生は、そんなに単純ではありません。

担当がついて。賞ももらって。デビューも出来ました。

今振り返れば、かなり恵まれていたと思います。レールのようなものも用意してもらっていたと思います。

でも僕は、途中で迷子になりました。

描けなくなったんです。

道がなかったわけではありません。むしろ道はありました。

デビュー前には、連載を意識した企画も動いていました。ただ、それが本当に連載へ向かうものだったのか、練習として与えられていたものだったのか、今となっては少し曖昧です。

たぶん、どちらでもあったのだと思います。練習として始まったものでも、いいものが出れば、そのまま進む。そういう場所だった。

でも当時の僕には、それが分かりませんでした。

その頃、アシスタントでお世話になった夢野れい先生に
「君は順風満帆だな」と言われたことがあります。

でも当時の僕には、そう思えませんでした。

代々木アニメーション学院を卒業してから、もう四年近く経っていました。
ずいぶん遠回りしている気がしていたんです。

今振り返ると不思議です。

当時の僕は、もう駄目かもしれないと思っていました。でも周りから見れば、そうではなかったようです。

今なら、先生の言葉の意味も少し分かります。
担当さんは新しい雑誌の立ち上げに関わることになり、僕にも少年マガジンに残るか、一緒に行くかを選ばせてくれました。

そして僕は、一緒に行くことを選びました。
それでも、自分がどこに立っているのか分かっていませんでした。

道がないと思っていたんです。

今思えば、そんなことはありませんでした。ただ当時の僕には、それが見えていなかったんです。

そこには、もう一つ理由があった気がします。
僕はアシスタントを始めた頃、自分の中で勝手に期限を決めていました。

二年、アシスタントをやる。

その後二年、自分の作品に集中する。

そしてデビューし、連載する。

それが無理なら才能がないと諦める。

そんな計画でした。根拠はありません。
たぶん、どこかで読んだ有名な漫画家さんのインタビューの影響だったのだと思います。

でも当時の僕は、それを本気で信じていました。

問題は、自分で決めたルールだったことです。
誰かに言われたわけではない。
だからこそ、逃げられませんでした。

だから余計に苦しかった。

進むべき方向は見えている。でも自分が動けない。
何を描けばいいのかわからない。どうしたらいいのかわからない。

後から振り返れば見えます。あの時、僕はもう迷路に入っていました。でも当時は気づいていません。ただ苦しいだけでした。

昔の日記が残っています。

ほとんど見返せません。少し読んだだけで閉じました。

そこに書いてあったのは分析でも反省でもありません。

悲鳴でした。

ただ、
「どうしたらいいかわからない」。
「助けて」。

それが繰り返し書かれていました。

外から見れば順調だったと思います。でも内側では違いました。

賞を取ったから安心。担当がついたから安心。デビューしたから安心。

そんなことは一度もありませんでした。
むしろ先が見えなかった。

連載を取れる保証もない。その先の生活も想像できない。今のように情報もありません。経験もありません。

若かった。

だから視野はどんどん近くなります。未来が見えないから、今日を生きることで精一杯になる。

そして人生は、その後も続きます。

創作の迷路だけではありませんでした。

もっと大きな喪失もありました。今でも完全には振り返れない記憶があります。たぶん意図的に閉じている部分もあります。

人は本当に苦しい時、自分を守るために記憶を遠ざけることがあります。

忘れたわけじゃない。
ただ触れられない。

そんな場所が誰にでもあるのかもしれません。

だからこのnoteでやっていることは、過去の自慢話ではありません。
成功譚でもありません。闘病記もそうです。曖昧MEもそうです。

やっていることは、たぶん記憶の再構築です。

自分が誰だったのか。何に迷ったのか。何を失ったのか。何を好きだったのか。
ぼんやり浮かぶ記憶を少しずつ繋ぎ直している。

そんな作業です。

写真を見ると、人はすぐに物語を作ります。でも本当は、その人の人生なんてわかりません。

確認できるのは事実だけです。その先は想像です。

けれど、自分自身の人生なら少し違います。都合よく改変してもいい。
意味を書き足してもいい。生き延びるためなら、物語を借りてもいい。

だって僕は、フィクションの台詞に救われたんです。

なら人生もまた、物語として抱えていいはずです。

消化できない記憶があります。整理できない出来事もあります。

でも最後には、それらも連れて行きたい。
傷としてではなく。自分の物語として。

人生は完成してから語るものではありません。
未完成のまま書き続けるものです。

今も僕は迷っています。
漫画迷路の中です。
でも、それでいいのだと思います。

まだ途中だから。

▼『曖昧MEな世界』。シリーズまとめマガジンです。

▼創作やエッセイ、闘病記などの記事とマガジンを紹介しています。

▼４コマ漫画「#まさまん」。シリーズまとめマガジンです。