曖昧MEな世界──4.常にまだ途中(1)フィクションの台詞に救われた

成功譚の外側

漫画家デビューまでの話を書けば、たぶん綺麗な成功譚になります。
アシスタントで修行させてもらいながら、プロを目指して必死に描いた。

賞をもらった。
担当がついた。
デビューした。

そう並べれば、それなりに聞こえはいいでしょう。

でも人生は、その先も続くんです。

難病発症で長期入院していた時期があります。危険な状態で、集中治療室にも入ったと聞いています。

ただ、その頃の記憶はかなり曖昧です。意識が混濁していた時期もあり、自分では何が起きていたのか、ほとんど掴めていませんでした。

意識が戻った時、下半身の感覚がありませんでした。

正確に言うと、「ない」ということすら、よくわかっていませんでした。

身体を起こせない。寝返りも打てない。見ることもできない。手で触って確認しようにも、その体勢になれない。

何が起きているのかもわからない。混乱していたのだと思います。

コロナ禍でもありました。

免疫疾患だったこともあって、面会はできませんでした。

友人が荷物を届けてくれても、会うことはできない。

外の世界とは、細い糸みたいなものでつながっているだけでした。

車椅子に乗れるようになる前は、本当に何もできませんでした。

ベッドの横のテーブルに飲み物が置いてあっても、自分では取れない。1メートルも離れていないのに、手が届かなければ終わりでした。

仮に届いたとしても、今度はペットボトルの蓋が開けられない。

看護師さんにお願いして、ポカリ等を買ってきてもらうことがありました。ただ、その頃の僕は、蓋を開けてもらわないと飲めないことまで、うまく伝えられていませんでした。

看護師さんは本当に忙しい。
だから、置いてもらったあとで、
「開けられない」と気づいても、それだけでナースコールを押すのが申し訳なかった。
次に誰かが来るまで、ただ待っていました。

友人に頼んで、自宅からノートパソコンを持ってきてもらったこともあります。

これで外とつながれる。

でも、その薄いノートパソコンを持ち上げようとして、ベッドの上で倒れました。それくらい、身体には力がなかった。

その後、治療とリハビリを重ね、ようやく車椅子に乗れるようになりました。

あの時は本当に嬉しかった。

今まで当たり前だった「移動できる」ということが、こんなにもありがたいものだったのかと思いました。

その時に思い出した言葉があります。

海外ドラマ『ゲーム・オブ・スローンズ』の中で語られる言葉です。

──中世ヨーロッパを思わせるファンタジー作品で、怪我を負って歩けなくなった少年が、旅の末に行き着いた先で、世界の記憶を持つ存在にこう告げられます。

「お前はもう歩けない。だが飛べる」

歩けない状態になった時、僕はその場面を思い出しました。

フィクションの台詞です。

脚本家が書いた言葉です。

でも、その言葉は確かに現実の僕を支えてくれました。

歩けなくなったという現実は変わりません。
失ったものも消えません。

それでも、「別の形で進めるかもしれない」。
そう思わせてくれたんです。

たぶん人生は、綺麗な成功譚だけでは進んでいきません。

その外側にも、まだ続きがあります。

▼『曖昧MEな世界』。シリーズまとめマガジンです。

▼創作やエッセイ、闘病記などの記事とマガジンを紹介しています。

▼４コマ漫画「#まさまん」。シリーズまとめマガジンです。