41. 黒子――話し続ける人と、考え続ける人

私はSDA教会の家庭に生まれ育ち、三育学院に進みました。父は教会に通わない人でしたが、母と姉はSDAのクリスチャンで、私は二人に連れられ、毎週のように教会へ通っていました。

父と母や姉のやり取りを見ていると、非常に対照的でした。

父は言葉数が少なく、地味で、社交的でもなく、冗談も苦手な人でした。毎日ひたすら机に向かい、友人もそれほど多くなかったようです。よく一人で横になり、天井を見つめながら何かを考えていました。

夕食の時間には、その違いがはっきり表れていました。

母と姉は非常によく話し、その多くが教会や聖書、牧師の説教で聞いた話でした。一方、父は話が上手ではなく、起承転結もはっきりせず、突然脈絡のないことを話し始めるような人でした。

ある日の夕食での発言だけを聞けば、確かに何を言いたいのか分かりません。しかし、過去一週間ほどの発言を並べると、不思議なほど話がつながるのです。父の言葉は、一回の食事では完結せず、何日も考え続けたことが少しずつ出てくるようでした。

ところが、母と姉は自分たちが話すことに集中し、父が話す時間を十分に与えていなかったように記憶しています。

人によって話す速さは違います。それなら、せめて話す時間くらい平等にできないのだろうか。子どもの私はそう考えていました。

それが深刻なことだと感じたのは、父の葬儀のときでした。

母と姉が、あっけらかんと「何を言っていたか、よく分からなかったでしょう」と話していたのです。

私は驚きました。確かに父の話は分かりにくい。しかし、時間をかけて聞けば、何を考えているのか分かるのです。

教会や牧師から聞いた言葉を家庭で繰り返す母と姉。その一方で、自分の頭で考え、自分の言葉で話そうとしながら、わずかな言葉しか話せなかった父。

正しさや他者への愛を大切にするはずのSDAの世界が、目の前の人間の言葉をここまで聞けなくしてしまうのだろうか。腹立たしさと恐ろしさが入り混じった気持ちで、私は葬儀を迎えていました。

そんな父が、私が幼稚園の頃から繰り返していた言葉があります。

「自分で考え、論文を書き続けろ」

幼稚園児や小学校低学年の私には、意味が分かりませんでした。何度尋ねても、父の返事はぶっきらぼうでした。

「いつか意味が分かるから、覚えておけ」

本当に、そればかりでした。

だから、父が息を引き取るときも、特別に何かを話す必要を感じませんでした。父が私に伝えようとしていたことは、もう十分に聞いていたからです。

今になって思います。

父は、何を信じるべきかではなく、自分で考え、自分の言葉で語り続けることを、私に伝えようとしていたのかもしれません。