【前編】厨房に広がる怪しい匂い

鼻にこびりつく匂い…
その匂いは、なかなか離れてくれなかった。

鼻の奥に居座るというのか、
一度まとわりついたものが、何かの拍子にフッと姿を現すような、
その度に、記憶まで一緒についてくる。

……嫌な記憶というものは、どうしてこうも鼻が利くのだろうか。

その日シャワーを浴びるまで、私はずっとその存在を意識させられ続けた。

困った事に、どこからで匂っているのかいまひとつ掴めない。

鼻の奥なのか…自分の衣服なのか。
それとも、どこかにひっそりと潜んでいるのか。

鼻を頼りに周囲を探ってみるものの、発信源はどうにも尻尾を掴ませてくれない。

……うう。

♦︎

ある日。

いつものように、仕入れ先から一本のLINEが届いた。

ん？？
まず目に留まったのは、仔牛ショルダーそのものではなかった。

〇〇円→⬜︎⬜︎円
かなりお得である。
いやなにしろ、いつもお世話になっている。

こちらとしても、多少の割引でも寛容でありたい。

「1つお願いします」

そんな具合に返事をした。

♦︎

翌日。

件の仔牛ショルダーが、いつもの様に何食わぬ顔で厨房へやって来た。荷を受け取り、パックを手にする。

いつもと変わらない……はずだった。

念の為、いくつか確認をする。

商品名、質量、数字と……あれ？
もう一度、日付という名の数字に視線を戻す。

そこで私は理解した。

……なるほど。

今日だったのか。

食材というものには、それぞれの時間がある。

こちらがその流れを止めようとしても、数字だけは淡々とそこに存在している。

問題は、その先である。

パックを開ける。

すると――

鼻の辺りに、１つの答えが届いた。

否。

「届いた」という表現では、少々穏やかすぎる。

こちらが受け取る意思を示していないにもかかわらず、向こうから勝手にやって来たのだ！

しかも、なかなか帰らない。

私はしばらく、その場に立っていた。

言葉にしなくても分かる瞬間がある。

時に食材を見て判断する事もあれば、触れて判断する時もある。

そして、ある時には――
鼻が、先に結論を出してしまう事もあるのだ。

もちろん、これは決して「香り」ではない。

香りというものには、どこかこちらを歓迎してくれる余白がある。

これは全く違う。

もっとこう……
こちらの都合など、最初から聞く気がない。

強引に嗅がされる。しかも、かなり個性的な。

さて、ここで一つの選択を迫られる。

見なかった事にするか。

あるいは、見た事にして進むか……。

私は迷わず後者を選んだ。

しかし、その瞬間には、もう行き先が決まっていた。

我々の胃の中だけである。
決して、その先へ進ませてはいけない。
それだけは、最初から最後まで変わらない。

では、どうするか？

ここで私の中に残された、わずかな引き出しを開けてみる。

私の過去の経験を――

いや。

それだけでは足りない。

もっと遠いところ。

まだ保存技術というものが、今ほど確立されていなかった頃の北イタリア。

その時代を生きた祖先たちが、限られた条件の中で食材と向き合った記憶。

……そんなものが、私のDNAのどこかに眠っているはずだ。

呼び覚ませ。

DNAよ。

今こそ答えてくれ。

……。

返事はない。

そもそも、遺伝子レベルで違う。

持ち合わせていない。

残念ながら、私の中に北イタリア料理の古代記憶が保存されている程、世の中は都合よくできていなかった。

ならば…
想像するしかない。

火を入れたらどうなる？
煮込んだら？
香味野菜を重ねたら？
ハーブを使えば？
スパイスを加えれば？

時間を味方につければ、少しばかり状況が変わるのではないか？

ならばそれらを全部、鍋に入れてしまおう。

料理とは、時として理屈だけではなく、勢いも必要なのである。

しばらくすると、鍋から立ち上がったものが、静かに空間へと広がり始めた。

最初は私の周辺だけだった。

それが、いつの間にか少しずつ勢力を伸ばしていく。

厨房の端へ。その向こうへ。

そして、ついには私の意思とは関係なく、他のスタッフの鼻先にまで到達したらしい。

「……なんか、すごいですね」
「これ、何を煮てるんですか？」

……。

すまん。

説明するには、まだ私自身の理解が追いついていない。

ただ一つ言えるのは、

今、この厨房には、私が招いたのだが全く覚えのない何かがいる。

しかし。ここまで来て、引き返すわけにもいかない。

鍋の中では、仔牛と大量の香味野菜とハーブとスパイスが、互いの距離を縮めながら、どういうわけか一つの方向へ進み始めている。

私は、その変化をじっと見守った。

そして、頃合いを見て恐る恐る味を見る。

……。

もう一度。

……。

「ん？」

先ほどまでとは、明らかに様子が違う。

何かが消えた。

いや。

消えたというより、別の何かに覆われたのかもしれない。

香味野菜の甘み。

ハーブの奥行き。

スパイスの複雑さ。

それらが幾重にも重なり、最初に感じたものの輪郭を、少しずつ曖昧にしている。

そして私は、思わずもう一口。

……。

これは。

もしかすると。

いや。

まさか。

天才なのかもしれない。

一瞬、そんな考えが頭をよぎった。

私は愚かなものである。

たった一度の味見で、自分の才について考え始めてしまうのだから。

私は鍋の中へ視線を落とした。

そこにあるものは、先程までとは少し違って見えた。

未知なるもの。
まだ名前のついていない何か。

それを前にした研究者のような気持ちで、私はしばらく黙っていた。

そして、時限爆弾を触るかの様にそっと急冷する。

決して急ぐ必要はない。

こういうものは、少し時間を置いたほうがいい。

今はまだ、判断の時ではない。

……と、もっともらしい理由をつけて、ひとまず先延ばしにすることにした（笑）

そして明日、我々の賄いで再び開かれる。