『ヒトデナシの言い分』は、一見すると、大学生の二人が木の下で話しているだけの静かな物語です。

大きな事件が起こるわけでもありません。

けれど、読み進めていくと、

「人は、他人のことを本当に理解できるのだろうか」

という、少し不思議な問いが残ります。

今回は、この作品のポイントを五つに分けて、できるだけわかりやすく読んでみます。

1．「ヒトデナシ」というタイトルには二つの意味がある

まず気になるのがタイトルです。

「ヒトデナシ」と聞くと、普通は「人でなし」という言葉を思い浮かべます。

つまり、

「人間らしくない人」 「冷たい人」 「ひどい人」

といった意味です。

ところが、この作品では、単純に「悪い人」という意味だけでは読めません。

物語には椋（リョウ）、通称ムックと、照屋（テルヤ）、通称テリアさんという二人の青年が登場します。

二人は高校を卒業して半年ほど。

大学生になった今も、一緒に時間を過ごしています。

その中で、語り手であるムックは、テリアさんについて考えています。

自由そうに見える。

どこか普通とは違う。

でも、本当のところ、彼が何を考えているのかはよくわからない。

ここで「ヒトデナシ」という言葉が効いてきます。

「人でなし」とは、相手を評価する言葉です。

しかし同時に、

「この人はいったい何者なのだろう」

という、人間そのものへの疑問にもつながっている。

だから、このタイトルは単なる悪口ではありません。

人間を簡単な言葉で分類してしまうことへの違和感も含まれているのだと思います。

2．テリアさんは「わからない人」のまま描かれている

この作品の面白さは、テリアさんを全部説明してしまわないところです。

普通の小説なら、

「彼はこういう性格だった」

と説明してしまうところを、この作品では、ムック自身が彼を理解しきれていません。

だから読者も、テリアさんについて完全にはわかりません。

でも、それが不自然ではない。

むしろ現実の人間関係に近いのです。

学校の友達でも、家族でも、

「この人のことなら全部わかる」

という相手は、案外少ないものです。

長く付き合っている人でも、

「そういうことを考えていたのか」

と後から驚くことがあります。

つまり、この作品は「他人を理解することの難しさ」を、説明ではなく二人の距離感によって見せています。

3．ムックが書いている物語と、現実の人生が重なっていく

ムックは物語を書いています。

文章を書いている人間だからこそ、

「ここはこう書き直そう」 「この表現のほうがいい」

と考えることができます。

小説なら、気に入らない部分を直せます。

登場人物の行動を変えることもできます。

文章を書き直せば、物語そのものを変えられます。

ところが、現実の人生はそうはいきません。

作品の中に出てくる、

「僕が生きるのは、物語中じゃないんだから」

という感覚が、ここで重要になります。

物語なら修正できる。

でも、自分が実際に生きている時間は、あとから書き換えることができない。

これは小説を書く人だけの話ではありません。

私たちの日常にも同じことがあります。

「あのとき、別の言い方をすればよかった」

「違う選択をしていればよかった」

と思うことがあります。

でも、現実には「書き直しボタン」はありません。

その取り返しのつかなさが、若い二人の会話の背景に静かに存在しています。

4．「円環しない僕」と「時計」が、とても印象的

作品の中には、

「円環しない僕の代わりに、時計の針が回っていた」

という印象的な表現があります。

ここは、この作品を読むうえでかなり大切な部分です。

時計の針は同じ場所を何度も回ります。

12時の次は1時。

その後も2時、3時と進み、また12時に戻ってくる。

時計は円を描くように回り続けます。

でも、人間の時間は同じところには戻りません。

昨日に戻ることもできない。

高校時代に戻ることもできない。

卒業する前の自分に戻ることもできない。

時計は同じ場所を回っているように見えるのに、人間だけは一方向に進んでいく。

この対比が、

「時間は繰り返しているように見えて、人生は繰り返せない」

という感覚につながっています。

高校を卒業して半年。

二人にとっては、子どもから大人へ移っていく途中の時間でもあります。

だからこそ、この何気ない時間が少しだけ特別に見えてくるのです。

5．最後に残るのは、大きな答えではなく「一緒にいた時間」

この作品には、アンパンや牛乳といった、ごく普通のものが登場します。

これがとてもいい。

哲学的なことを考えている二人ですが、結局は、

「何を食べるか」

「何を話すか」

といった、ごく普通の時間を過ごしています。

ここに、この作品の魅力があります。

人生について大きな答えを出すわけではありません。

テリアさんのことを完全に理解できるわけでもありません。

ムック自身が、自分の人生について明確な答えを見つけるわけでもない。

それでも二人は、その場所で話している。

一緒に時間を過ごしている。

それだけです。

そして、その「それだけ」が、実は大切なのではないかと思わせてくれます。

人間関係というものは、

「相手を完全に理解すること」

だけで成立するわけではありません。

よくわからないところを残したまま、一緒にいることもできる。

相手のすべてを説明できなくても、その人と過ごした時間は確かに残る。

この作品を読んで考えたいこと

『ヒトデナシの言い分』は、派手な物語ではありません。

でも、だからこそ、

「自分は、身近な人のことをどこまで知っているのだろう」

と考えさせられます。

私たちは人を見ると、

「あの人はこういう人」 「この人はこういう性格」

と、すぐに名前をつけたくなります。

けれど、本当の人間は、そんな簡単な一言では収まりません。

昨日と今日で違うことを考えるかもしれない。

本人にも説明できない気持ちを抱えているかもしれない。

こちらが知らない時間を生きているかもしれない。

だから、人を完全に理解できないことは、必ずしも悪いことではありません。

「わからない」という余白を残したまま、その人と過ごす。

この作品には、そんな人間同士の距離感が描かれているように思います。

時計の針は回り続ける。

けれど、自分たちが過ごしている時間は、同じ場所には戻ってこない。

アンパンと牛乳を口にしながら交わした何気ない会話も、その瞬間を過ぎれば、もう同じ形では戻ってきません。

だからこそ、この作品の静かな時間が、読み終わったあとに残ります。

「人は、わからないままでも一緒にいられる。」

そのことを、派手な言葉ではなく、二人の何気ない時間から感じさせてくれる作品です。