ヒトデナシの言い分

「ヒトって大袈裟だよな。九月の第二週の初め、いつもよりちょっと気温が下がったと思ったら、ダウンジャケットだの、ウールのＰコートなんか着込んじゃって。でもおかしいじゃない？　十二月にこの気温になったら汗をだらだら垂らして、暑ぅーい、死んじゃーうなんて言って、コンビニやらスーパーやらのアイスを根こそぎ抹消しちゃうんだから。」

「何それ。あんたもヒトでしょ。まるで自分はニンゲンじゃないみたいに。」

「だって、君が言ったんだろう？　ヒトデナシって。」

僕は今、キャンパスのちょうど真ん中、大銀杏の下のベンチに座っている。
大樹をぐるりと囲うこのベンチ。
普段、この時間は満席で座れた試しがない。
でも、今日は貸切り。
みんな、足早に過ぎていく。
まるでここに、ベンチがあることに気づかないみたいに。
……もしくはすっかり忘れてしまったように、と。

「九月の第二週の初め……」
これはあまりにも説明的だった。
ノートに二重線を引く。

悴かじかむ手に、息をふきかけた。
握り込んでいた万年筆のボディが白く曇る。
そして、雲がはけるようにして元に戻っていった。

足もとに視線を落とす。
青いままの葉が落ちていた。
拾い上げて、空にかざす。
葉は蒼々としげり、光を拒むように重なり合っている。
影は落ちてこない。

もしくは光は影を作れぬほどに弱い……かな。
銀杏の葉をページに挟み、ノートを閉じた。

もう、ラベンダー色のＰコートは見当たらなかった。

「ムック？」
「ああ、テリアさん……」
何回呼ばせんの、と彼は僕の肩を小突いた。
小突かれた僕の身体は大きく揺れる。
「いい加減、慣れろって。あと、さん、いらない。」
「……と言われましても。」
「もうすぐ半年記念だろ？　俺ら。」

なんの記念か、そこは僕の理解の範疇にないけれど、それは高校を卒業してから半年経ったことを意味している。
僕はテリアさんに肩を組まれたまま、人の流れを眺めていた。
ひとり、またひとりと黒いブレザーを着せてみたけれど、みんな五秒と持たずに元の服に戻ってしまう。

「なあ？　ムック。」
「僕は赤くもないですし、頭にプロペラもついていないでしょう？」
「それを言ったら俺だって、ワンコじゃないぞー？」

まるで人の話など聴いていない。
ワン、ワン、と犬の真似をして、けらけら笑っている。

彼は自由だ。
一見、自由だ。
でも僕は、彼のことをきっと知らない。
わかっていない。

「ああ……それ、返してください。」
いや、わかったところで、なにになる？
「あとでなんかおごるから！」
僕は黙っている。

「これ、昭月しょうげつのアンパンっしょ？　ずっと食べてみたかったんだよねえ。」
言ってくれれば買ってきますよ、今度から。
という僕の提案はあえなく却下された。
「パシッてるみたいじゃん。」
だって俺の方が先輩だし、とテリアさんは言い足した。
たかだか一歳、それに学年は一緒だ。
「人生の先輩だぞ。」
彼は誇らしげだ。
それこそ彼が焼きそばパン買ってこい、と言い出したら僕も断るかもしれないけれど、アンパンだ。
アンパンなら、構わない。
こんなこと言ったら、ムック、お前、絶妙に古いよなあ……って笑うだろう。
彼は構わずもくもくとパンを頬張っている。

「そんな顔すんなよー。減るもんじゃあるまいし……」
……あるまいし、ってあれ、と彼は首をかしげた。
「減ってんじゃん！」
残りひとくちになったアンパンを僕の口にねじ込んで、まじごめん、とひたすらに繰り返している。
自分の胸をぼこぼこ殴りながら。
気づけば僕は飲み物を差し出していた。
「飲みかけで悪いけど……」
助かる、とストローに口をつけた途端に彼はまた笑い出した。
「いや、待って。」
待っても何も、僕はずっとここにいた。
テリアさんのくるよりもずっとずっと早くから。
「牛乳とアンパンって……」
古いよ、いつのデカ刑事だよ、と笑うけれど、テリアさんだって言い方が古いじゃないか。

「ムック、次何号館？」
「七です。」
「七ぁ？　珍しくない？　七ってマニアックな授業しかなくない？　っていうか俺、七号館の授業ないわ。」
逆に僕は必修以外、ほとんど七だ。

唐突に立ち上がったテリアさんは、「そうだ」と言った。
僕はつい、笑ってしまった。
「なんだよムック。そういうことで笑っていいのはうら若き乙女だけだからな！」
追撃はやめてよ、と心で叫んだ。

僕はまたノートを開く。

──唐突に立ち上がった彼は、「そうだ」と言った。
──「そうだ」と言い、彼は立ち上がった。唐突に。

「さっきから何書いてんの？」
テリアさんは僕のノートを覗き込む。
「万年筆！　いいなあ……俺も買おっかな。」
「え？」
「いや、いいじゃん、なんか。ザ・作家！　みたいでさ。」
あれ、今ノート見てませんでしたっけ……
やっぱり、彼は自由……？
言葉の意味が僕の中で崩れていく。
破片かけらをあつめる暇もなく、彼の言葉は流れていく。

……Ｒ？
テリアさんは顎に指を置いて眉間にしわを寄せた。
額が万年筆に近づくほどに、眉間のしわは深くなっていく。

「Ｍではなく？」
ムック、なのに？
あたかも迷宮入りしそうな事件を前に焦じれる、探偵めいたデカ刑事みたいにぽつりと呟く。

「……リョウ。リョウのＲです。」

あー、そうだった、そうだった！
ムクドリのムクで「椋リョウ」！

「忘れてたんですか……また。」
「うん、忘れてた！」
だってお前、ムックじゃん？
と瓦礫と化した論理の上で笑っている。

隠さないんですね、そういうの。
若干の嫌みを込めてみたけれど、彼にはなんら効いていない。

「いやあ、名は体たいを表すって言うじゃん。あれって俺のための言葉っていうか……」
オーダー・メイド、とテリアさんは胸を張る。

──照屋テルヤ 直・スナオ

そうかも知れない。
彼はまっすぐだ。
ねじ曲げたりしない。
スナオだ。

昼休みの終わりを告げる鐘が鳴る。

じゃ、と彼は北へつま先を向けた。
「食いたいもん、決めといて。」

まだ僕は立ち上がれずにいる。

ただ、僕も彼もいささかのんきすぎるのかも知れない。
全力疾走する無数の残り香に煽られながら僕は東へ歩いていく。

ジャムパンが食べたいなあ。

だめか。
浮かんだ言葉に二重線を引く。

まあ、いっか。
僕が生きるのは、物語中じゃないんだから。

円環しない僕の代わりに、時計の針が回っていた。

ムックの正体、わかりましたか？

↑
#井上と白石 シリーズ、井上の失恋編、完結しました。

↑
井上の失恋編の一話目。

↑
一度も会ったことのない隣のクラスの女の子にやっと会える話。

↑
高校二年の白石が長崎で感化されて書いた作文。

↑
夏を懐かしむ方へ。

↑
大正の文学青年、上原朔也の自伝。

↑
ゆきお様・解説
わからないものをわからないままにしておく勇気。