追憶の夏庭

「原田君、原田君はご在宅かい。」

玄関扉が叩かれたのは、ちょうど昼飯の素麺の最後の一箸ひとっぱしを飲み込むか飲み込まないかの頃合いであった。
「あら、どちら様かしら。」
今にも立たんと畳に手をつく菜穂なおの肩に触れる。
「僕が。」
「ありがとう。」
菜穂はもとのように横座ると、つゆに浮かぶ茗荷を手繰っているようであった。
「好きだねェ。本当に。」
微かな照れの浮かぶはにかみの横顔の可愛らしいこと。
彼女は僕の視線を逃れるように台所を向いてしまった。

「原田君、いるかい？」
「はい、ただいま。」

庭先に干した襁褓おしめの藍、青、白が、はたはた風と戯じゃれている。
もうすっかり乾いたらしい。

嵌め込みの硝子は熱を持っていた。
そこにぼんやりと見えている人影に、すまないね、と声をかける。
覚えのある形なのだ。
がらがらとひどい軋りをあげ、つっかかり、つっかかりの戸をようやく開けると、白い帽子の青年が立っていた。
「すまないね、突然。」
彼は澄ましてそんなことを言ったけれども、その頬は紅潮し、額からも鼻のてっぺんからも汗が噴き出している。

遠路遥々、僕がそう言うと彼は汗を噴き出したまま、笑いまで吹いて、
「たかだか一駅じゃあないか。」
と僕を指差し、そっくり返りそうなほどに身をのけ反らせた。
「でもまァ、今日に関してだけ言やァあながち間違いでもないんだな。」
スーツケースを置き直し、腕を組む。

「幹みきさん、どうなすったの……」
菜穂が腹をさすりさすり、壁づたいにおもてへ出てきた。
「菜穂さん、君は部屋に……」
「まあ、遠藤さん！　見違えちゃったじゃない。」
彼に仄かな恥じらいの色が浮かんだ。
子どもと大人との過渡期にある少年にでも戻ったみたいに、白い帽子で顔を覆った。
らしくないよ、なんて言うとそれこそ反骨の少年になってしまって癇癪でも起こしそうだったから、僕は彼をそっとしておいた。

「暑いんだからね、中に入ってもらいましょ。」
そう言うと、菜穂はぱたぱたと足音を鳴らし、部屋へと戻っていった。
鉄風鈴がリィンと細長い音をたなびかせた。

彼は、どうしちまったんだろうな俺は、と自虐しながら耳の後ろを搔くと、「これを。」と苜蓿クロオバアの描かれた紙袋を僕の手に押し付けた。
「なんでも信州名物だそうだよ。あっちでも食ってきたんだが、なかなかに美味かった。」

どういうわけか、遠藤は頑なに部屋へ入ろうとしなかった。
それも、名物の話をしたっきり黙ってしまって、どこへともなく向けた視線を止めたまま、舗装路のみみずのようになって、うんともすんとも言わぬどころか、下手をしたら呼吸いきすらも忘れてしまっているんじゃあなかろうかと不安になる程の不動ぶりであった。

僕が苜蓿の紙袋を指して、食べよう、と誘うとようやく口を開いた。
「だって、君。まだ食えないだろ？」
彼の視線をなぞると、僕のシャツの胸元に行き着いた。
眼の袋小路は点々に汚れている。
「こりゃあ、一本取られた……」
僕は腹をさすった。
その腕に蚊を二匹見つけたけれども、なんとなくそのままにしておいた。

「原田君。俺、庭が見たいんだよ。」
「庭を？」
「ああ。いいかい？」
「構わないよ。」
僕はひとまず、彼のスーツケースともらった紙袋を玄関に入れた。
開けられたのだから、閉められて然るべき戸が閉まらなくて、遠藤君と二人がかりで無理くり閉めた。

「なあ、君。これは早く直さないといけないよ。後でみてやろうね。」

そう言いながら、彼はもう浜木綿はまゆうの花粉を器用に避よけつつ庭へと入っていた。
つまみ残した蝉の抜け殻を、白い帽子にくっつけ笑っている。

「原田君、原田君。」
彼は庭中を子どもか、子犬かのように転げていく。
「なに、どうした。」
「これ、もらってもいいかな。」
見れば、牽牛花あさがおの種である。
あまり気にも留めていなかったけれども、ここ最近、青色がおとなしげだと思っていたら、蕾はもう五、六程しか残っていなかった。
「いいけど、食べたらいけないよ。」
「なァに、君じゃあるまいし。俺は危ういものは食わないさ。」
そうかい、僕は前髪づたいに眼鏡に落ちた汗を拭ぬぐった。
相変わらず、跳ね転がる彼を追い追い、ついでに貧乏葛びんぼうかずらの芽を摘んでは沓脱石くつぬぎいしの上へ放るなどしていた。

枯れ俯いた向日葵は大人の男の背すら超え、小洒落た凉傘パラソルの如く僕たちの上に日陰を作る。
「これは、いつ頃になるかな。」
「ん？」
「種子たねだよ。」
「なんだい。遠藤君、花屋でも始めるのか。」
「まさか。でも──」

そんな未来を想像したくもなるものだ。

憂うれうことなき青い空のもとでは、切実の極まった望みほど譫言うわごとのように聴こえてしまうものかもしれない。
ただ一色に塗られた空に、水を通した襁褓の色が濃淡をつける。
途端に輪郭を持った空は、僕たちめがけて降ってくるようであった……

頭を抱えた僕の上で、首こうべを垂れた向日葵が揺れる。
隣にいたはずの彼が、忽然と姿を消したものだから僕の背筋はひどく冷えた。
「遠藤君。」
呼べば、畑の方で手を振っている彼を見つけられた。
僕は尻の土を払って、彼を迎えに行く。

彼は僕の背筋の温度の失われていることなど知らずに、真昼間の陽を浴び朗らかに笑う。
赤茄子トマトの枝の照り輝くのによく似ている。
「食べてみるかい？」
二人して、良さそうなものをひとつ、もいだ。
「遠藤君、君はこの手の才がおありだね。」
彼の選んだ赤茄子はまんまるで、澄んだ赤色をしていた。
僕の方は、尻のあたりがまだ青くって憎たらしく苦いような酸っぱいような臭いを漂わせていた。
かじってしまえば、それなりに美味うまかったけれども。

「君の腹ごなしに、と思ったんだがな。」
遠藤君は手の甲で唇を拭いつつ、くっくっと笑った。
「まあこいつがいよいよ呼び水になった。さあ、うちへ入ろう。」

僕は襁褓を全部腕に引っ掛け、縁側から畳の上へ放った。
そして、彼に続いて玄関から部屋へ入った。

菜穂の注いでくれた麦茶を飲んだ。
三人して、苜蓿の紙袋を囲んで。

晩、寝つく前に菜穂がぽつりと呟いた。
「さっきの、あれ。なんと言いましたっけ……」
「あれ？」
「ほら、遠藤さんの……」
「ああ……」
苜蓿クロオバアの袋の──
「なんと言ったかな……」
「忘れちゃった。」

その後、彼女の声は呼吸だけになった。
僕は蚊帳越しに月の照り返す縁側を眺めた。

なんということはない。
月影に揺れる向日葵だの、明朝開くのは誰かと密やかに話し合う牽牛花あさがおだのが眠れぬ僕を孤独ひとりにしなかった。

夏の夜は短い。
されど、僕の夜はまだ長そうであった。

習作です。
単に思いついただけです。

↑
ヒモから業務を請負う話。

↑
本が読みづらいという話。

↑
空蝉文庫架空から出版されている妄想。

↑
こっちが一章。

↑
志賀、志田、斯波！

↑
詩人酒場、連載中です。

↑
井上と白石、Regenbogenのライブ編完結。

↑
すみません、書くのやめたわけじゃないんです。
話が話だけに集中力がいるのでね。

↑
【エッセイ】
それを言うなら豆腐です。

↑
ゆきお様・解説
「遠藤君」の存在を考えるのがどうもミソ。
あとは夏を象徴する花々、野菜。
どう捉えていくか。