人間の欠格事由Ⅱ

「なかなか、文ふみが来ぬのです。」
そう言って僕がさめざめ泣いておりますと、かわるがわるにさまざまの手や腕が肩を抱いてくれました。
そして、ほどなくして文が来るのです。

涙の翌朝には当番の生徒が僕の枕元に、どさどさと手紙を置いていくのでありました。

「ありがとう。」
声を掛けると、その生徒は「何のことだい？」とひどく上ずった声を出すものですから、僕は首をわずかに傾けて、「届けてくれたこと。」と答えます。
すると彼は、くるり背を向け、そしたら、なんて言い捨てて、そそくさとどこかへ消えてしまいました。

見せたかったんだけどなあ……
前に彼が好きだと言っていたロダンの本を棚から出しました。
しばらくぱらぱらめくっていましたが、彼は戻らぬ、僕は飽きるで本を閉じ、元の通りに棚にしまっておきました。

さてと。
蒲団いっぱいに届いた文を並べます。
圧巻でございました。
しばらく眺めて、それからひとつひとつ、封を切って読みました。

しかし、それらのどれにも消印はございませんでした。

その晩、僕は篠瀬君の隣の蒲団に寝転んで、舌の上で飴玉一つをころころと転がしながら、本を読んでおりました。

「どうだい、面白いかい。」
彼もまた、同じ飴をからん、ころん口の中で鳴らしながら、一通の文ふみを読んでいました。
「篠瀬君も読んだらいいのに。君のなんだから。」
「俺、本読むのあんまし好かねェんだ。」
そう言うと彼は文をほっぽり投げて、缶の中の飴玉を二粒、三粒、一緒に口へ放り込んでしまうと、もらっておくれよ、と笑うのでした。

飴には粉がまぶさっていて、舐め始めにはどうしたって咳が出ましたが、三粒目には喉が慣れてしまったようで肺はうんともすんとも言わぬようになってしまいました。
そうなってしまうとあんなに苦しかったのも恋しくなって、栞もないのに本が閉じるのも構わないで口元に手を当てがって一度、こほん、とやるのです。
そうすると、彼の手が背中に伸びてくるのでもう一度、こほんとやる。
そこから三度みたび、一気にやってみますと、背をさすりさすり「大丈夫かい、お水飲むかい。」と聞いてくれるものですから、ゆるゆると蒲団から這い出し身を起こし、力無い相槌を打つのです。
その間も咳の続きを忘れずに。

飴は確か黒飴といったと記憶しています。
桂皮ニッキの粉がはたいてあって、それが喉にぺったり貼り付くわけです。
あれは、香辛料の類いだと聴きました。
どうにもそうです、舐めているうちに頬が火照ってくるのですから。
そんなものだから、僕は熱に浮かされているような気持ちになって、すっかり甘ったれた態度をとってしまうのでした。

篠瀬君に水を飲ませてもらっていると、室員が各々に様々持ち寄って僕を囲みます。

「上原君。これ、君にやるよ。僕の読んだ後で悪いけど……」
「わあ……ずっと前から読みたかった本だ……でも、悪いよ。」
「なあ、上原君。ビスケットは好きかい？」
「うん、好きだよ。滅多なことがないと、食べられないけれどね。」

でも、皆に構われた分だけ、僕の心はやぶれていってしまうのです。
はじめこそ、何も見せてはくれないような針穴ほどの綻びでした。
そこへ言葉が注がれ、髪を撫で、身を包まれるごとにその綻びはだんだんと広くなっていったのです。
ちょうど、夏のよく晴れた日に虫眼鏡で紙を燃もすのによく似ています。
じわり、じわりと燃え広がるように、僕の心はぽかんと歪な疵口をひろげ、無防備にその内を剥き出しておりました。

「どうしたんだい。口に合わなかった？」
僕は口を横に振りました。
舌の上、甘い甘いビスケットが溶けていきます。

ビスケットはこんなに甘いのに、涙はひどく塩辛かったみたいです。
ビスケットの彼はしきりに僕の頬を指で拭いました。

あの頃の僕は、好きな時に、好きな色の涙を、好きなだけ流すことができました。
哀しい色を纏わせた涙を流しているうちに、すっかり気持ちもその色に滲んでいって、偽物が本物の顔になってしまうということが大半だったように思います。

ですから、僕は「哀しい」だとか「つらい」とかは言いませんでした。
その代わりに、「寂しい」だの「怖い」だのはよく言いました。

ただ、あの晩がいつもと違ったのは、そのどれも僕が言わなかったことかもしれません。

──なかなか、文ふみが来ぬのです。

たったの、それだけです。
いわば、事実を述べた迄。
まどろっこしくするのであれば、事実にちょいと飾りをつける副詞なるものを貼り付けた、ただのそれだけ。

ですがね、僕は声を上げるでもなく、押し殺すみたいにして喉を上ずらせて涙で頬を濡らしておりました。
頭脳明晰の彼らは、それ故に僕の姿と言葉とを足して割って、そこに「哀」という解を導き出して、どうにか泣き止ませてやろうと挑んでくるわけです。

皆があれやこれや僕に手を焼いていると突然、襖がすっと開きました。
声は止み、別の部屋のふざける気配のみがふわふわと流れてきました。
わずかに遅れて、微かな煙草の匂いが鼻にぶつかります。
皆、一心に襖を見ています。
否、襖を開けた人物を見つめています。
彼は目深にかぶった学生帽子の鍔の下から、掬い上げるように僕を睨んでいました。
流す為に拵えていた涙の予備を血液に戻して、僕は努めて苦しい笑顔を作ります。

「上原。」
低く、それでいてまだ使い古されていないような声で僕を呼びました。
「来なさい。」
皆の視線は、彼と僕との間で揺れています。
「早くしなさい。」
それでも僕は、ゆっくりゆっくり立ち上がります。
そしてよろめきながら本棚まで行って、気に入りの本を幾許か、それから畳んであるこの部屋に似つかわしくない色の着物を持って襖の前に立つのです。
「遅い。」
不機嫌そうに言って退ける彼の口角の上がりを、僕だけは見逃さないのでありました。
両手塞がりの僕のために、室員達は襖を閉めてくれました。
締め切る直前に、皆の眼が縦に並び、不安げに光っておりました。
「おやすみなさい。」
僕は囁いて、それからまた、薄くなった黒飴を奥歯で割って、飲み込みました。

「佐々木さん。」
たくさんの本を抱えて、僕は彼の後ろ姿を追いかけました。
さっきまで見えていた、「五」の襟章も今は見えません。

「あ。」
本が一冊、落ちました。
「痛。」
何もないのに、つまずきました。
ついでにまた一冊、本が落ちました。

また僕はようやく、横向きの「五」を見たのです。

その晩の次の晩にもまた、手紙はやって来ました。
当番の生徒が持ってきたでもなく、ただ枕元に置かれているのです。
僕はまた、慎重に封を切り、壁に凭れぼんやり意味をなぞるのでした。

そこにはやっぱり、消印が捺されていないのでありました。

↑
上原朔也の「人間欠格事由」。
ひとつ目は、許されてしまうことでした。

↑
上原朔也って誰だよ！
上原朔也は殴り殴られ詩人酒場の主人公の青年です。
小説家になりたい二十一歳です。
舞台は大正〜昭和初期です。

↑
かわりまして現代。
図書館で執筆する小説家のお話です。

↑
平成の男子高校生がロックバンドの野外ライブに行く話です。

↑
こちらも現代。
大学生の恋愛模様。

↑
ゆきお様・解説
何が欠落しているのか。
主人公の抱える闇、傷とは？
他者との関わりとは？
紐解いていただきました。