【完結済】摂氏、三十七度二分【二年九組十二番　白石椋】ep.7/8

西の空が、真っ赤に燃えていた。
ちょうど、この赤茄子トマトのように。

階下したでは誰かが喋っている。
ひどく一本調子だ。
まるで経だな、和尚おしょうでも来ているのか。
お数珠を探してやろうかと思ったが、そもそもそんないいものを自分ははなから持っていない。

「ああ。」
僕の肺は紙風船よりも、僕の心はしゃぼん玉よりも、いとも簡単に潰れて割れてしまう。

今にも崩れていきそうな色斑いろむらのひどい砂壁に踵を当て、ぼろの畳に背の汗を飲ませつつ、普段の通りに窓を見る。

あの黄ばんだ米印なんかは、もう剥がしてもよかろうな……
あれも初めの頃はおもしろかった。
空が万華鏡の如く分けられて、それはそれはもう、終日ひねもす眺めていたって飽きないほどだった。
けれども、今ではすっかり興醒めて、むしろ枠ごとどこかへ棄ててやろうかと思っていたところだ。
とはいえ、庇の下に蜂が巣を作っているものだから、そうもいかず、日々悶々と正三角の空を眺めているのであった。

そこに来て、今日は変な黒い筋が走っている。
窓を拭こう。
気が向いたなら。
蜂のいぬ間に。

煙たい、長い夏は終わった。
終わったのだ。
働き者の蜂が、窓を叩く。
起きろ、起きろと窓を叩く。

ある晩のこと。
僕はもう、いい加減うんざりしていた。

「お兄ちゃん、お兄ちゃん！」
真っ暗なはずの部屋で、妹の顔がはっきりと見える。
さては僕を驚かそうと、どっかの泉で蛍をどっさり捕まえてきたんだろう。
おてんばさんだね。
「なに、冗談やめてよ！　起きて、起きて！」
「ああ、うるさい。まだ夜だろう？　それとも、いよいよ二十四時間、働きなさいと怖い顔の誰かさんが来ましたか。」
「ばか！　ばか、ばか！」

またあれが鳴っている。
けたたましい、けれどももう慣れてしまったのだ。
妹に揺り起こされて初めて、外が騒がしいことに気づいたのだった。
僕の中の本能のうちのひとつは、もうすっかり、麻痺か死ぬかしてしまったのだろう。
あれだけ背骨の隙をガーゼで撫でられるが如く悶絶したあの音ですら、何の感触も警告も与えないのだった。

僕はもう一眠りするつもりだったのに、妹が枕を庭へ放ってしまったから仕方なく靴を履いて、家族分の荷物を背負って外へ出た。
ポケットには、芥川とか、ちょっと言いづらいものをぎちぎちに詰め込んで。

走りながらも、母と妹はやたらに空を眺めているらしかった。
東がどうだとか、西がどうだとか、大いに騒いでいる。
なんだ。
僕が空を見ていると、また茫ぼうっとしてだの、ぼんやり坊主だのと言ってばかにしたくせに。
自分たちだって、空を見るんじゃないか。
まるで夢見る乙女だね。
塀下に咲く、松葉牡丹だけが僕の言葉を聴いていた。
証人代わりに、赤ばかりを五、六摘んでおいた。

二人は早く、早く、と僕を急せかした。
応えることが億劫だった。
もう、堪こたえたのだ。
僕は雑に首で返事をして、見せかけだけの駆け足をした。

「虎穴こけつ。」
もう、母は咎めもしなかった。
勝手に言っていなさい、僕はそう受け取った。
「勇猛果敢な挑戦者どもが大挙して──」
間合いよく赤ん坊の泣くのが聴こえた。
「暗くて怖いんだろ、兄ちゃんが蛍、とって来てやる。」
背中の荷物を妹に押し付けた。

──こっち。
夜闇に手招かれ、僕は真っ直ぐに声の方へ向かう。

「待った？」
「今、来たところ。」
嘘だね、ちっとも息が上がっていない。
先回りして、言い訳を塞いでやった。

「雷……？」
「さあ。見なかったから、わからない。」
「そう。」
「君は、見た？」
「まさか。」

遠雷かしら、彼女はそう言うと姿勢を低くした。
確かにどこからか、微かな轟音が聴こえる。
左の耳には、鮮明な囁きが聴こえる。
甘やかな倒錯に、僕は身を横たえた。

空の遠近がわからなくなった。
真っ黒な掛布に包まれているようでもあり、はたまた絶対に触れることのできない幻のようでもあり。

「今夜はまた、随分とよく降るね。」
「あなたみたいのが、そこらじゅうにたくさんいるんでしょう。」
「なんだよ、人を虫けらみたいに……」

穴にも入らず、僕は彼女と並んで星を数えた。

──星。
あれは、鉄の星だった。

清少納言も今宵の空には興醒めだろう。
星は絶え間なく、降り注ぐ。
僕はそれを背で受け止める。

咎める大人の声すら、もう、蟋蟀か鈴虫ほどにしか聴こえなくなっていた。
なんだってよかった。
惜しいものはなにもない。
努めて思い込んだのだ。

そして僕は花の匂いを嗅いでいた。
赤赤と降る、星の下もとにて。

「摂氏、三十七度二分。」
「なに、それ。」
彼女は首を傾げる。
僕はさっき摘んだ花を、彼女の耳の横の髪へ挿した。

「ほろびんそう、、、、、、だよ。」
「やだ、なに。どこの言葉？」
「知らない？」

西の空が、真っ赤に燃えている。
ちょうど、髪に飾った花のように。

また彼女が言いかけるのを、僕はすっかり隠してしまった。

↑
今回の連載も、その前も、読切も、井上と白石のお話が全部入ったマガジンできました。
ちょっとズレた、高校生の日常を「馬鹿なの？」の視点で、十五歳なら十五歳、十六歳なら十六歳、その年齢の時点で描きました。

↑
これまでの修学旅行編です。

↑
昨日、特に読んでいただいた小説三選です。

↑
勝手におすすめ二選。

↑
【エッセイ】
創作しすぎると、訳がわからなくなる。

↑
ゆきお様・解説
真っ向から、戦争について。
分析してくださっています。
花の名前なんかも。
ありがとうございます。