【完結済】透明な余所者【二年九組十二番　白石椋】ep.2/8

「こんなに汗かいて。」
店番の女性は氷のたっぷり入った水を僕に持たせると、竹のうちわで顔を扇いでくれた。
僕が水を飲み干すと、彼女はすかさずまた水を注ごうとした。

「ああ、ごめんなさい。もう、十分です。」
そう言った時にはもう、半分ほど注がれていた。
僕はまたそれを一気に飲み干して、息をついた。
身体は、依然として暑い。

「これから橋を渡るんです。お手洗いが近くなると、困ってしまうもので……」
僕は店の外を指さした。
指さした先には、軽トラックが止まっている。
僕の指の示す先を辿っていった彼女は、はて、というように首を傾けた。
違う、違う、違うんですと僕はもっと先だと腕ごと指を伸ばしたけれども、彼女の眼の行き着く先は軽トラックが走り去った後に見えた何かしらの建物のコンクリート壁であった。

どういうわけか、僕は不安になっていた。
透明なラムネの瓶二本を前に、自分がこれからどこへ向かうのか、言っておきながらもそれがどのあたりなのか、全く見当もつかなかったからだ。

「この辺の子じゃないね。」
女性は扇ぐ手を止めた。
「どこから来たの。」
何となく、答えたくなかった。
僕のと似た色のネクタイを締めた少年たちが先程からちらちらこちらを見ていたからだ。
彼らは白いシャツの袖をまくり、ぺしゃんこのナイロンバッグを背負っている。
僕は頼りない薄手の生地の黒い学生鞄を脇に引き寄せ、答え出せないまま俯いた。
再び噴き出してきた汗をそのままにしていたところへ、あの少年たちがこちらに向かって歩いてきた。
僕はそそくさと商品棚の方へ身をよけた。
背の方で、鈴やら袋やらが揺ゆれ擦こすれる音がする。

少年たちはかわるがわるに僕へ怪訝な顔を向けてから、女性の前へざらざらと菓子を並べた。
盗み見れば、どこにだって売っている普通の菓子だった。
彼女は少年たちの菓子の会計を進めつつ、また僕に声をかける。
「どこから来たの。」
少年たちは、もうちらちらと、ではなく真っ直ぐに僕を見つめている。

バーコードを読み取る機械音が、一定に、それでいて時折畳み掛けるように響いている。
早く、早く終われ──そう願いながらつたい落ちる汗に背をくすぐられ、悪寒戦慄の如く身震いをした。

最後のひとりが豚のマークのカップ麺に湯を注ぎ終えると、店に再び熱風が吹き込んできた。

「暑あっつ。」
「そんなもん買うから──」
扉に阻まれ、言葉は途切れた。

彼らの話す言葉は僕のとほとんど変わらなかった。
なのに、この救いようのない灼熱の下もとにあっても透明なガラスみたいに──ちょうどサイダーの瓶に似た、涼やかな色をしているように感じられた。
それに比べて僕の言葉ときたら……
熱い地面を這いつくばうような、自分自身の口から流れ出る言葉が忌々しく感じられて、僕はもうなんにも喋りたくなくなってしまった。

「ねえ、それ脱いじゃいなさいよ。暑いでしょう。」
彼女は端へ寄せていたラムネを真ん中に戻した。
結露の雫は粒を大きくして、台をびしょ濡れにしている。

僕はわずかにためらいを憶えたけれども、額にはりつく前髪だとか、腫れたみたいに熱く感じる頬だとか、そんなものが耐えられなくなって、ようやく上着の釦を外し始めた。

「実は昨日、東京からこっちについたばっかりで。向こうはもう、上着がないと寒いくらいだったから……」
やっと言えた。
胸のつかえを吐き出したような、清々しさがあった。
どんな答えが返ってくるだろう。
重大な告白のあとの人のように、僕は彼女が次に発するであろう言葉をあれやこれやと空想した。
「そう。」
──そう。
ただのそれっぽっちだった。
勝手に拍子抜けした僕は、ばかになった機械みたいにかたかた揺れながら言った。
「でも、荷厄介にやっかいになってしまいました。」
「ずいぶん古めかしい言葉、使うんだね。」
ニヤッカイ、ニヤッカイと繰り返しながら彼女は楽しげに笑っていた。

しばらくそのままで、笑い続けていた。

「それじゃあ、僕はそろそろ。」
「またね。」

──またね。

僕はこの店の名前を知らない。
眠ったまま運ばれてきたから、どうやって辿り着いたのかもわからない。

瓶と瓶との当たる透明な音を聴きながら、僕は同じ服を着た群れの中へと帰る。
振り返らなかった。

──またね。

その声だけがずっと、頭蓋の中を巡っている。
サイダーを半分ほど飲んだところで、僕はまた眠りに落ちていたらしい。

瓶は、隣の手のひらの中で涼しげに汗を流していた。

【習作】です。
ただこれ、私が、私の頭の中にいる人物の代筆をしているだけなんです。
さて、誰の文章でしょう。
というのがまあ、クイズです。
もっと言うと、昨日の、

これもそうです。

↑
こっちは違う。
ただ、これ、多くの方に読んでいただきました。
嬉しいです。
ありがとうございます。

↑
井上と白石シリーズ、読んでいただける機会が増えたので、ひとまとめのマガジンを作りました。
読切は最奥へ。
過去の連載はその次に、学年順に並んでいます。
#井上と白石
のタグからも飛べます。

↑
こちらも。
たくさん、ありがとうございます。

↑
こちらも。
「水辺のつつじ」、しれっと休載中だが！
書いてはいるんだ。
人気がないから上げていないだけだ！
嘘だ。
人気がないのは事実だが、ちょっと今、ためている。
丁寧にやりたいんだわ、あれ。

↑
殴り殴られ詩人酒場をワシの代表作だと言いたい。
みんなが嫌いでもワシは好きなんだ。
ウケなくてもワシは好きなんだ。

↑
主人公が出版する本だよ。
何で思いっきり太宰治に擦り寄っていくんだよ、怒られるぞオサムさんに。

↑
みんなのアイドル、白石椋からメールが来るよ。

↑
実はこれ、太宰治vs中原中也を太宰治を有利にした話です。

↑
【エッセイ】
童謡、さっちゃん
のはなし。

↑
ゆきお様・解説
何が透明？
橋の意味とは？
解説が、ドラマティックです。