【読切】雨男とあの日の少女

なに、お前。
外に出るようになったのか？

まあ、少しは。
いつまでも、眠ってばかりもいられないでしょう。

そう。
でも、飛ばし過ぎじゃないか？

そう？

ああ。
だって、九月に入ってから一体、何日目だよ。

そのことか。
やっぱり、僕のせいなんだろうね。

ごめんって。
まだ気にしてんの？

時効だよ。
そうじゃなくってさ。
やっぱり僕はそうなんだろうなってさ。

保育園の卒園式の写真。
母が傘をさしている。
父の髪が左だけうねっている。
父に抱かれた妹がそっぽ向いて手を伸ばしている。
厳密に言えば僕たちは北を向いて、妹は東を向いている。

小学校の入学式の写真。
さっきも見た服のままの僕が、着替えることを忘れたような顔で立っている。
身体は南を向いて、目は西の空を見つめている。
八重桜が水を吸って膨れていた。
映っていないけれど、目で覚えている。
蒸れた土と、お化粧と、革のにおい。
映るはずもないけれど、どうしてだか覚えている。

ねえ、覚えてる？

なにを？

三組のさ、あの子。

あの子？

春原すのはら野花のはな。

ああ……
でも顔までは。

春原野花さん。
僕も、会ったことはない。
正確には、会ったことはなかった。
ほんとうに、偶然だった。
たまたまだった。

朝からずっと雨が降っていた。
だからあの日は僕にとって、いや、もしかすると僕たちにとって、なんらか重要ななにか、、、があったんだと思う。
すっかり忘れてしまっているのだけれど。

鶏と大根の煮物。

なんだよ、急に。
相変わらずだな。

いやだな、今の話の続きなんだけどな。

まじかよ。

まじだよ。

「大根、切らしてるから買ってきて。」
母が電話をかけてきたのはちょうど本屋を出た時だった。
そんな電話をかけてくるってことは僕はその日に帰ることを家族に伝えていたのだろう。

「おとなりマルシェって、わかる？」
「ああ、線路沿いの。」
「そうそう。」
「オトマルがどうかした？」
「え？」
「なに。」
「そんなさ、ウタマル、、、、師匠みたいな略し方するの？」
「いや、笑い過ぎだから！　だったら俺のあだ名も訂正しろよな。」
「やだよ。いまさら。」
「タッちゃんって呼んでくれてもいいんだぞ。」
「いまさら気色悪いって。もうワタタツなんだよ。」

ワタタツ。
渡瀬達也ワタセ・タツヤ。
年中の途中からももぐみに入ってきたタッちゃんは、ずっと前からいたみたいに僕のとなりにいた。
まだみんなが自分のことを「ぼく」と言っていたころに、彼はもう「おれ」と言っていた。
そのくせ、ひるねの時間になると掛け布団のすみっこの硬くなっているところを噛んだまま、「あのね、タッちゃんね……」と僕に話しかけてきた。
なに？
と返しても、あのねあのね、ばかりだった。
寝言だったんだ。
ただでさえ眠れない子だった僕は余計眠れなくなって、棚の上の梅漬けとか、窓際のカメのナナちゃんの爪の音を聴いていた。

「で？　オトマルがどうしたって？」
僕はもう二度と、おとなりマルシェには行けない。
そんな気がした。
「オト……オト……」
「オトマルな。」
「……オトマル……そう、オトマル。オトマルに行ったんだ。」

オトマルこと、おとなりマルシェは地域に根ざした八百屋で、ほんとうにこのあたり、、、、、で採れた野菜だけを置いているお店。
オープンしたころ、僕はもうこの町を出ていたからあの日、初めて入った。
すこし先の大型スーパーでも良かったんだけれども、そこまで歩く気になれなくて。
本屋を出て左に曲がって西に向かうと右手に現れるオトマルに行ったんだ。
とにかく近かったから。
スーパーに行くより近かったから。

大根は三本、残っていた。
僕はいちばん細くて、小さいのを選んだ。

「不正解。」
「はい？」
声の方を向いた。
緑色のエプロンをつけた人が、からかうような笑みを浮かべて立っていた。
僕はすこし苛立った。
その人はいちばん太くて大きいのを指さして、こっちじゃないんだ、そんなようなことを言って、もっと笑った。

「こっちがいいですよ。」
「はあ……」

結局、僕は自分で選んだものでもなく、一番大きいのでもなく、右端にあったなんの特徴もない大根を買うことになった。
その人は理由を教えてはくれなかった。
ただ僕の選んだ大根は、いちばん烈しい味がするはずだと言っていた。

「その大根、どうだったんだよ。」
「おいしかった。」
「なんだよ、その保育園児みたいな答え。」

保育園に通っていたときの僕はきっとこんなわかりやすいことは言わなかったと思う。
みずみずしくて、とか、梨のような甘みが、とかなんとかってまどろっこしい答え方をしたはずだ。

「つうか、待って。なんのはなしなの？」

察しが悪いところは相変わらずだね、タッちゃん。
ミカちゃんが好きだったのはタッちゃん、君だったんだよ。
なのに、「リョウなんかきらいだよ。リョウなんかいなければいいのに。」ってさ。
僕を突き飛ばして、そのまま園庭から飛び出した。
あの高い門を、どうやって飛び越えたんだろう。
ほんとうに一瞬だった。
どういうわけかタッちゃんが地面につくかつかないかで先生も門を飛び越えたんだよね。
開けるんじゃなくて、飛んだ。
先生、蒼褪めてすらいなかった。

振り向いたタッちゃんの目を僕はまだ覚えている。
門の隙間から僕をにらみつけた、あの目を。

僕は泣いていた。
きらいだって言われたから？
いなくなればいいって言われたから？
不正解。
もう、二度と会えなくなってしまう気がしたから。

大きなクラクション。
なにかの崩れる音。
先生の背中。

「会ったんだよ。」
「だれに？」

百二十三円。
ぴったり、お釣りなしで支払った。

「それ、なに作るんですか？」
なんでそんなこと聞くんだろう。
なんだっていいじゃないですか、と言う勇気はなかった。
「鶏と大根の煮物……だと思います。」
その人はまた笑った。
思いますって何、自分のことなのに、と。

「サラダ。千切りにして、サラダにして食べてみてほしいんです。」
「はい？」
「四分の一だけでもいいから。ね？」
言葉が崩れた。
ほんとうに、突然。
僕はこれ見よがしに首をかしげた。

「ありがとうございました。またきてね。」
僕は振り向かなかった。
「またね。」
それでも僕は振り向かなかった。

春原野花さん。

はじめまして。
隣のクラスだった──

透明な傘を雨粒がたたく。
ぼんやりと、地面に光が流れている。

詰襟姿の僕が傘をさしている。
この世の終わりみたいな顔をして。
白けた花びらが傘にはりついている。

身体を西に向け、眼は北を見る。

「まじかよ。」
「まじだよ。」

今日は、僕にとって特別な日だったのだろうか。
雨の中に立ち、考える。

灰色の空に、灰色の雲が流れる。

西から東へ。

僕が今から乗る電車は雲を追う。

さようなら、またそのうちに。

もうしばらく、僕は向こうで目をあけて。
向こうの空を眺めてみます。
向こうの道を、歩いてみようと思います。

雨は今日も降っている。

明日は、明後日は、それもきっと雨でしょう。

今日も #井上と白石 です。

↑
昨日の白石です。
これは小学三年生だった白石椋の作文。

↑
井上と白石全部入り。

なお、昨日今日と井上がなりを潜めているのは、小学生の頃はまだ出会っていないからです。

↑
ひと足先に白石の未来を覗きませんか？
就職後の白石のとあるひとこま。

↑
白石、アスカ推し。

↑
白石、使徒説。

↑
白石のメール。

↑
白石の作文、一作目。

というわけで、白石特集です。
井上と白石なら白石の方が好きだなって人にはおすすめですがね。
そもそも彼らを誰が推すんですか。
ちょっと私のお調子乗りが出てしまいました。

失敬。
と彼ならば、言うのでしょう。
ふふ、と笑いながら。

↑
ゆきお様・解説
大根？！
はい？
となってしまう今日のアレですが、皆様には強い味方、ゆきお様がいます。
読んでください、解説を。
おお、この読み方もあるのか。
それを体感した上でもう一度読んでみてください。