『雨男とあの日の少女』をわかりやすく読む

――雨、大根、そして「またきてね」

よもぎさんの『雨男とあの日の少女』は、最初に読むと少し不思議な小説です。

雨の話をしていたと思ったら、突然、大根が出てくる。

幼稚園時代の記憶が出てきたかと思えば、八百屋の話になる。

そして最後には、また雨が降っている。

「いったい、これは何の話なんだろう？」

そう感じる人もいると思います。

でも、順番にほどいていくと、意外とシンプルです。

この小説は、

昔の記憶に残っていた女の子と、思いがけず再会したことで、主人公の白石椋が少しずつ過去から現在へ戻っていく話

として読むことができます。

1．主人公は白石椋

主人公は白石椋。

この作品では、高校生になった白石が、幼なじみの渡瀬達也、通称「ワタタツ」と昔のことを話しています。

冒頭で達也は、

「外に出るようになったのか？」

と白石に声をかけます。

どうやら白石は、しばらく外に出ることが少なかったようです。

そして白石は、

「やっぱり僕のせいなんだろうね」

と言います。

何が自分のせいなのか。

それが「雨」です。

白石はどうやら、自分が外に出ると雨が降ることを気にしている。

だからタイトルの「雨男」につながってきます。

ただし、これは単なる天気の話ではありません。

白石にとって雨は、昔の記憶を呼び戻すものでもあります。

2．白石は昔のことを、とても細かく覚えている

この作品で特徴的なのが、白石の記憶です。

幼稚園の卒園式。

小学校の入学式。

写真に写った家族の姿を、白石は細かく覚えています。

母親が傘をさしている。

父親の髪が片側だけうねっている。

妹がそっぽを向いている。

さらに面白いのは、写真には写っていないものまで覚えていること。

土の匂い。

化粧の匂い。

革の匂い。

写真には絶対に写らないものまで、白石の記憶には残っています。

つまり白石は、過去を単なる「昔の出来事」として忘れてしまうタイプではありません。

昔の一場面を、匂いや音や方向まで含めて覚えている。

だから、昔の出来事が今の白石の中にも残り続けています。

3．そこで出てくる「春原野花」という女の子

白石と達也が昔の話をしていると、

春原野花（すのはら・のはな）

という女の子の名前が出てきます。

ここから幼いころの記憶が少しずつ明らかになります。

幼稚園時代、白石には「ミカちゃん」という女の子がいました。

そしてミカちゃんが好きだったのは、白石ではなく達也でした。

ところが、そのことで白石が傷つく出来事が起こります。

ミカちゃんは白石に、

「きらいだ」

「いなければいい」

という意味の言葉をぶつけ、園庭から走って出ていきます。

白石は泣きます。

ここで作者は、

「不正解。」

と書きます。

これが、この小説らしいところです。

4．白石が泣いた本当の理由

白石は、

「嫌いと言われたから泣いた」

わけではありません。

白石自身が思っていた理由とは別に、本当の理由があった。

それが、

「もう二度と会えなくなってしまう気がしたから。」

です。

ここが、この小説のかなり大事な部分です。

白石が怖かったのは、

「嫌われること」

だけではない。

もっと怖かったのは、

大切だった人との関係が、突然なくなってしまうこと

でした。

そして、その直後に大きなクラクションや、何かが崩れる音、先生の背中が描かれます。

何が起きたのかは、作品の中では詳しく説明されません。

だからこそ、読者は白石が抱えている記憶の重さを感じることになります。

5．そして現在の白石は、大根を買いに行く

ここで物語は、ものすごく普通の日常に戻ります。

母親から、

「大根、切らしてるから買ってきて。」

と頼まれる。

白石は本屋を出て、近くの「おとなりマルシェ」という八百屋へ向かいます。

このあたりが面白いところです。

さっきまで幼いころの大切な記憶を話していたのに、

次の場面では大根を買っています。

人生って、案外こういうものです。

ものすごく大事なことを考えている途中でも、

「そういえば大根買わなきゃ」

みたいなことが普通に起きる。

この作品は、そういう日常の中に過去を自然に混ぜています。

6．八百屋で「不正解」と言われる

白石は三本の大根から、一番細くて小さいものを選びます。

すると店員から、

「不正解。」

と言われます。

なんだ、それ。

と思いますよね。

店員は別の大根をすすめます。

白石は戸惑いながら、その大根を買うことになります。

そしてさらに、

「鶏と大根の煮物」

を作るつもりだった白石に、

「サラダ。千切りにして、サラダにして食べてみてほしいんです。」

とすすめます。

ここだけ読むと、

「変わった八百屋さんだな」

で終わります。

ところが、ここには物語上の大きな仕掛けがあります。

7．その店員こそ、春原野花だった

そう。

白石が八百屋で出会った女性。

それが、

春原野花

です。

幼いころの記憶に残っていた女の子と、現在の白石が、偶然出会った。

しかも白石は、最初はそのことに気づいていない。

だから後になって、

「会ったんだよ。」

と達也に話す。

達也が、

「だれに？」

と聞く。

もちろん、

春原野花に。

ということです。

8．ここで「またきてね」が効いてくる

野花は白石に、

「またきてね。」

と言います。

白石は振り向きません。

でも、この言葉はものすごく重要です。

幼いころの白石は、

「もう二度と会えなくなってしまう」

という恐怖を抱えていました。

ところが今度は、

「またきてね」

と言われる。

つまり、

「もう二度と会えない」と思っていた世界に、「また」が生まれた。

ここが、この作品の静かな転換点です。

昔の記憶そのものが消えたわけではありません。

嫌だったことも、悲しかったことも、雨も消えません。

それでも、

「また会えるかもしれない」

という可能性が生まれた。

9．だから「大根」が意外と重要になる

では、なぜ作者はここで大根を出したのでしょう。

僕は、この大根がかなり面白い役割をしていると思います。

白石は最初、

鶏と大根の煮物

を作ろうとしていました。

ところが野花は、

サラダにしてみてほしい

と言う。

同じ大根なのに、食べ方が変わる。

これを物語全体に重ねて読むと、

同じ過去でも、今の自分から見れば違う意味になる

ということが見えてきます。

昔の出来事そのものは変わりません。

でも、それを今の自分がどう受け取るかは変わる。

白石にとって、昔は「もう二度と会えない」という記憶だった。

それが今、

「またきてね」

という言葉に変わった。

大根の食べ方が変わるように、

過去の受け取り方も少し変わった。

そんなふうにも読めます。

10．雨は「嫌なもの」だけではない

この作品では、最初から最後まで雨が降っています。

でも、雨は単純な悪役ではありません。

雨が降っているからこそ、昔の記憶がよみがえる。

雨が降っているからこそ、白石は自分の過去を振り返る。

そして、雨の日に野花と再会する。

つまり雨は、

過去と現在をつなぐもの

になっています。

だから最後に、

「明日は、明後日は、それもきっと雨でしょう。」

と書いて終わる。

ここがいいところです。

「雨がなくなったから前向きになれた」

という話ではありません。

雨はこれからも降る。

嫌な記憶も、おそらく消えない。

それでも白石は、

歩いてみようと思う。

11．最後の「向こうへ」が意味するもの

最後に白石は、

と言います。

この「向こう」がどこなのかは、はっきり説明されていません。

だからこそ、いろいろな読み方ができます。

ただ、少なくとも、

これまで閉じていた場所から、もう一度外へ出ていこうとしている

ことは感じられます。

冒頭では、

「外に出るようになったのか？」

と聞かれていた白石。

最後には、

「向こうの道を歩いてみよう」

と言っている。

最初と最後がつながっています。

この小説を一言でまとめるなら

『雨男とあの日の少女』は、

昔の記憶に閉じ込められていた白石が、偶然の再会をきっかけに、少しだけ現在へ戻ってくる物語

です。

過去は消えません。

雨も降ります。

昔のことも忘れられません。

でも、

「またきてね」

というたった一言によって、

「終わった」と思っていたものに、「また」が生まれる。

そこが、この小説のいちばん大切なところだと思います。

そして、その大切な話の途中に、

「大根を買ってきて。」

という、ものすごく普通の頼まれごとが入ってくる。

この普通さがいい。

人生は、重大な記憶だけでできているわけではありません。

雨の日に八百屋へ行く。

大根を選ぶ。

店員に「不正解」と言われる。

サラダにしてみてと言われる。

そして、昔の知り合いに偶然出会う。

そんな何気ない一日の中で、

自分の過去の見え方が、ほんの少し変わることがある。

この小説は、そんな「人生の小さな方向転換」を、雨と大根と少女の再会を使って描いた作品として読むと、とてもわかりやすいです。

そして最後に残るのは、

雨が降っていても、明日の道は歩ける。

そんな静かな感覚なのではないでしょうか。