【読切】或る郊外の図書館にて

「どうされました？　そんな浮かない顔をして。」

今日もいつものとおり、オルゴールの音が聴え始めた。
ぴっぴっと忙しなく鳴る機械音のうしろで、その旋律はのんびりと流れていく。
人気のアニメ映画の主題歌だと、いつだったか誰かに聞いたような気がしている。

「僕は今日帰りにかぼちゃを買うつもりなんですけど。よかったらどうですか、ご一緒に。」

おととしの夏ごろ……だっただろうか。
鈴の音ねに似た音に混じって、この旋律を感じた覚えがある。
でも──

「ええ、そこのスーパーです。今日は、焼き鳥が安いんですよ。それもね、三十本入り。」

思い返せばその前の年も。
前の前の年も……
もっともっともっと前の年も……
感じた覚えがある。
あの旋律を、ニンゲンの声と楽器の音として感じるときはほとんど必ず、からだがふにゃふにゃになりそう……ともすれば、なっていたように思う。
だからやっぱり、夏なのだ。

「多い……？　食べきれなければ串から外して冷凍してしまえばいいんです。」

この旋律、なんなのだろう。
ぎゅうぎゅうと身を寄せ合って聴く時は。
はたまた身体を拭かれながら、聴く時は。
またあるときは、痛む疵きずになんらかぺたぺた貼られながら聴くときは。
決まってこのオルゴールなのに、一人ないし独りで聴くときは……

「次の日、炊き立てごはんに……いえ、冷凍だっていいですけど、ごはんに乗せて食べれば立派な一食分になるでしょう？　ちょっと手間をかけて卵で閉じれば親子丼ですしね。」

オルゴールじゃないし、ぴっぴっの音も、このヒトの声もしないんだ。

「ああ、洗い物……洗い物は増えますね。フライパンとか、お鍋とか。」

このヒトの声が近いとき、それはたいてい、しばらくオルゴールの旋律を聴けなくなる合図。

「まあまあ……今日は金曜日ですから。」

このヒトの声がスキという言葉の形になったときは特に。
かわりに、新しい旋律を覚えるチャンスでもある。

「たまにはいいんじゃないですか？　あ、ビール？　おスキなんですか？」

今のスキ、は違う。
さっき、お帰りなさいのぴっ、をしてもらったばかりだから。

「今日はヱビスの黒がお買い得だそうです。」

あ……
曲名は？

「それはいい。僕はお恥ずかしながら……からっきしだめで。」

──間も無く閉館のお時間です。

僕は明日もここにいますから。
お探しの本があれば、なんなりと。

紙とインクの匂いに挟まれ、眠りの世界へ落ちていく。
今日はおとといより、ゆったりしている。
そのせいか、ちょっぴり、寒い。
……寝つけない？
となりの新入りにほんの少しだけ、肩を貸してやろうかな。

明日は旋律聴けるかな。
どうだろな……

【習作】です。
完全読切り。
連載でもないし、続けるつもりもない。
元気な人も、元気じゃない人も。
町の図書館、気が向いたら行ってみてください。
本と、司書さんたちがいてくれます。

↑
#井上と白石
一気読みできるマガジン作りました。
アホからシリアス(?)までいろいろあります。

↑
案の定、だめだった「殴り殴られ詩人酒場」。
創作大賞2026は「滅」でした。
人気アイドル風に言ってみました。

↑
これも案の定だめ。
だめだったから連載が止まっているわけじゃないんです。
今、書くべきものがあったからなんです。

↑
戦争関連小説三選

↑
なぜかよく読んでいただいております。
ありがとうございます。

↑
大正時代の十二歳の人の日記。

↑
【エッセイ】
まあ、目を開けて見る夢も悪くないよね。

↑
ゆきお様・解説
真実の語り手は誰か？
真相やいかに。
我のみぞ知る。
我の味噌汁。