『或る郊外の図書館にて』を読む――「僕」はいったい誰なのか？

よもぎさんの短編小説『或る郊外の図書館にて』は、一見すると、郊外にある図書館で働く人の日常を描いた、とても静かな小説に見えます。

司書らしき人物が利用者に声をかける。

「今日は焼き鳥が安いですよ」

「かぼちゃを買うんです」

「間もなく閉館のお時間です」

そんな、どこにでもありそうな会話が続きます。

ところが、読み進めていくと、

「あれ？」

という違和感が少しずつ増えていきます。

この「僕」は、人間ではないのではないか。

では、いったい何なのか。

そこに気づいた瞬間、この短い小説の見え方が大きく変わります。

1．最初は普通の図書館の話に見える

冒頭には、

「どうされました？　そんな浮かない顔をして。」

という言葉が出てきます。

続いて、

「僕は今日帰りにかぼちゃを買うつもりなんですけど。よかったらどうですか、ご一緒に。」

「今日は、焼き鳥が安いんですよ。」

など、人間らしい会話が続きます。

ここだけ読めば、

「図書館の職員が利用者と話しているのかな」

と思います。

ところが、主人公の「僕」が周囲の出来事を感じ取る方法が、少し変です。

人間なら「音楽が聞こえた」と書くところを、主人公は、

「オルゴールの音が聴え始めた」

と感じています。

さらに、

「ぴっぴっと忙しなく鳴る機械音」

という音も聞こえています。

つまり、この「僕」は、人間とは少し違う感覚で図書館を見ているのです。

2．この小説で一番大事なのは「音」

この作品を読むとき、ぜひ注目してほしいのが「音」です。

特に、

オルゴールの旋律

です。

主人公は、その曲を何年も前から知っています。

「おととしの夏ごろ……だっただろうか。」

その前の年も。

前の前の年も。

もっともっと前の年も。

同じ旋律を感じている。

ここで普通なら、

「昔から聞いているお気に入りの曲なんだな」

と思うでしょう。

ところが、主人公は曲名を知りません。

最後には、

「曲名は？」

と考えています。

何年も聞いているのに、名前を知らない。

この不思議さが面白いところです。

3．同じ音楽でも「聞こえ方」が違う

さらに面白いのがここです。

主人公は、その旋律を聞くとき、

「からだがふにゃふにゃになりそう」

だと感じています。

しかも、その音楽が聞こえるのは、

人間がぎゅうぎゅうと身を寄せ合っているとき。

身体を拭かれているとき。

傷んだところを何かで補修されているとき。

つまり、主人公にとってオルゴールの音は、

「誰かに触れられている時間」

と強く結びついているように読めます。

ところが、

「一人ないし独りで聴くときは……」

オルゴールではない。

ぴっぴっという音もしない。

人間の声もしない。

ここで大きな謎が生まれます。

同じ旋律なのに、主人公が置かれている状況によって、聞こえ方が変わるのです。

4．「僕」は人間ではないのでは？

ここまで来ると、

「この主人公、普通の人間じゃないぞ」

と気づきます。

その決定的なヒントの一つが、

「お帰りなさいのぴっ」

という表現です。

図書館には、本を貸し出したり返却したりするときに、機械で「ピッ」と読み取る場面があります。

主人公は、その「ピッ」という音を、単なる機械音としてではなく、

「お帰りなさい」

として受け取っています。

これは、人間の視点ではありません。

主人公自身が「本」なのではないか。

そう考えると、いろいろな描写がつながってきます。

5．「傷をぺたぺた貼られる」から、本らしさが見えてくる

作品の中には、

「痛む疵になんらかぺたぺた貼られながら聴く」

という描写があります。

本も長い間使われていれば、破れたり、傷んだりします。

そのとき、図書館の人が補修します。

人間からすれば、

「本を修理している」

だけです。

でも、本自身の視点から考えると、

「自分の身体に何かを貼られている」

という感覚になります。

この発想が、この小説の面白いところです。

私たちは普段、本を「物」として見ています。

本はしゃべらない。

痛がらない。

寂しがらない。

だから、本に心があるなんて考えません。

でも、この小説では、

もし本にも心があったら？

というところから物語が始まっています。

6．最後に出てくる「新入り」が決定的なヒント

そして、最後のほうに、

「となりの新入りにほんの少しだけ、肩を貸してやろうかな。」

という一文があります。

この「新入り」が重要です。

新しく図書館にやってきたもの。

その隣にいる「僕」。

そして「肩を貸してやる」。

この描写を本として考えると、とても自然です。

図書館にはたくさんの本があります。

古い本もあれば、新しく入ってきた本もある。

本棚に並んでいる本同士なら、

「隣の新入り」

という表現がぴったりです。

つまり、最後まで明確には、

「僕は本です」

とは書かれていません。

それなのに、読者は、

「もしかして、この僕は本なんじゃないか？」

と気づくことができます。

この「直接説明しない」書き方が、この作品の大きな魅力です。

7．では「僕」は本当に一冊の本なのか？

ここは少し注意したいところです。

作者が答えを明確に書いているわけではありません。

だから、

「絶対にこの本が主人公だ」

と決めつける必要はありません。

ただ、

・紙とインクの匂い

・傷を補修される

・図書館にずっといる

・新入りが隣に来る

・人間の声や機械音を独特に受け取る

・明日もそこにいる

という描写をつなげると、

主人公を「図書館に置かれた本」と読むのが非常に自然です。

そして、この「何者なのかを読者に考えさせる」仕組みが、この小説のおもしろさになっています。

8．「僕は明日もここにいますから」が、とてもいい

作品の中でも、個人的に好きなのが、

「僕は明日もここにいますから。」

という言葉です。

人間が言っているようにも読めます。

でも、主人公が本だと考えると、さらに意味が深くなります。

人間は今日、図書館に来ます。

本を探します。

本を読みます。

司書さんと話します。

そして帰っていきます。

でも本は、そこに残ります。

今日も。

明日も。

そのまた次の日も。

誰かが読みに来るまで、ずっと待っています。

だから、

「僕は明日もここにいます」

という言葉が、本という存在そのものの言葉にも聞こえてきます。

9．図書館は「人間が通り過ぎていく場所」

この作品の図書館には、大きな事件がありません。

誰かが大冒険をするわけでもありません。

世界が変わるわけでもありません。

ただ、人間がやってきます。

話します。

本を借ります。

返します。

そして帰ります。

一方、本は残ります。

この対比がとても重要です。

人間は図書館を通り過ぎていく。

本は図書館に残り続ける。

だから本は、長い時間の中で、たくさんの人間を見ていることになります。

今日来た人。

昨日来た人。

何年も前に来た人。

本を読んで笑った人。

何かを探していた人。

元気な人。

元気ではない人。

本は何も言わず、それを見ています。

10．だから最後の「元気な人も、元気じゃない人も」が効いてくる

作者は作品の最後に、

「元気な人も、元気じゃない人も。」

と書いています。

そして、

「町の図書館、気が向いたら行ってみてください。」

と読者に呼びかけています。

これは単なる作品紹介ではないと思います。

この小説に出てくる図書館は、

誰でも行っていい場所

として描かれています。

元気な日に行ってもいい。

ちょっと疲れている日に行ってもいい。

本を借りてもいい。

何も借りなくてもいい。

ただ座っていてもいい。

そして、そこには本と司書さんがいる。

この「何も要求されない場所」という感じが、とても優しいのです。

11．「一人」と「独り」の違い

もう一つ、この作品で気になるのが、

「一人ないし独り」

という表現です。

「一人」は、単純に人数の話です。

一人でいる。

でも「独り」には、

誰ともつながっていない

というニュアンスがあります。

図書館には人がいます。

司書さんもいます。

利用者もいます。

それでも、主人公は「独り」なのかもしれません。

本は人間のすぐそばにあります。

でも、人間と同じようには話せません。

触れられても、その意味を人間には伝えられません。

だから、

「誰かのそばにいること」と「誰かとつながっていること」は、同じではない。

そんなことも、この小説から感じられます。

12．それでも「明日」を待っている

ここが、この小説を単なる「孤独な本の話」で終わらせないところです。

最後に主人公は、

「明日は旋律聴けるかな。」

と考えています。

そして、

「どうだろな……」

と眠りにつきます。

これは、とても小さな希望です。

明日、何かすごいことが起きるわけではありません。

ただ、

あの音楽がまた聞けるかもしれない。

それだけです。

でも、「明日がある」と思えることは、それだけで大切です。

本は動けない。

自分からどこかへ行くこともできない。

それでも、

明日を待つことはできる。

その小さな感覚が、この作品の最後に残ります。

13．この小説は「本から見た人間の世界」なのかもしれない

私たちは普通、

「人間が本を読む」

と考えます。

でも、この作品では視点が逆になっています。

もし本に心があったら。

もし本が、人間の声をずっと聞いていたら。

もし本が、

「今日は誰が来たんだろう」

「この人は何を探しているんだろう」

「今日はいつもの音楽が聞こえるかな」

と考えていたら。

そんな世界を想像させてくれるのが、この作品です。

つまり、

「本を読む人間」ではなく、「人間を見ている本」

という発想です。

これが非常に面白い。

14．この作品を読んで感じてほしい「5つのこと」

① 普段は気づかないものにも物語がある

図書館の本棚にある本。

私たちは、それをただの「本」として見ます。

でも、その本にも、そこに置かれるまでの時間があるかもしれない。

そんな想像をさせてくれます。

② 「いつもの音」は、実は大切な記憶になる

毎日聞いている音は、普段は気にしません。

でも、その音がなくなったとき、

「そういえば、いつも聞いていたな」

と気づくことがあります。

この作品のオルゴールも、そんな「いつもの音」の象徴なのだと思います。

③ 人間は去っても、本は残る

人間の時間は流れていきます。

図書館に来た人も帰っていきます。

でも本はそこに残ります。

だから本は、人間よりも長い時間を見ている存在になります。

④ 孤独でも、完全にひとりとは限らない

主人公は「独り」なのかもしれません。

でも、隣には新入りがいます。

そして、明日も誰かが図書館に来るかもしれない。

だから完全な絶望ではありません。

⑤ 明日を待つことは、小さな希望になる

「明日は旋律聴けるかな。」

この程度の小さな楽しみでもいい。

明日を少しだけ楽しみにできる。

それだけでも、人は前を向ける。

そんな優しさが、この小説にはあります。

まとめ

『或る郊外の図書館にて』は、派手な物語ではありません。

大きな事件もありません。

でも、

「もし図書館の本に心があったら、毎日どんなものを見ているんだろう？」

という小さな発想から、静かで不思議な世界を作っています。

最初は、人間の会話だと思って読んでいる。

途中から、

「何か変だな」

と思う。

「この僕は、人間じゃないのでは？」

と考える。

そして最後の「新入り」や「紙とインクの匂い」などから、

「もしかして、本なのか？」

と気づく。

この、

読者自身に正体を発見させる仕掛け

が、この作品の一番面白いところだと思います。

そして、もう一つ大切なのは、

本が人間を待っている

ということです。

人間が本を読む。

でも本もまた、人間が来るのを待っている。

今日来た人が帰っても、本は明日もそこにいる。

そして、新しくやってきた本が隣に並べば、

「少しだけ肩を貸してやろうかな」

と思う。

そんな小さな優しさの中で、

「明日は旋律聴けるかな。」

と眠りにつく。

何も起こらないように見えて、

「そこに居続けること」そのものを物語にした小説

なのではないでしょうか。

だから読み終わったあと、いつもの図書館へ行ってみたくなります。

本棚に並んでいる本を見たとき、

「この本、今どんなことを考えているんだろう」

なんて、少し想像してみたくなる。

それだけでも、この小説を読んだ意味はあるのかもしれません。