『殴り殴られ詩人だわさ』ep.33「虎喰らう、卵の道」

よもぎさんに捧ぐ

──どうやら、少しばかりは人間、学ぶものらしい。

ここ何日か、朝の台所は戦場であった。

焦げる卵。

跳ねる油。

黒く焼きついた雪平鍋。

そのたびに下宿の連中は腹を抱えて笑い、イヨさんは額を押さえて天井を仰いだ。

「朔ちゃん、あんたねえ……卵ひとつで家を焼く気かい？」

「いやあ、その……火加減というものが、なかなか奥深くて……」

「奥深いのはあんたの阿呆さ加減だよ！」

そんな調子で、俺の料理修行は散々なものだった。

だが、人間というものは不思議なもので、何度も同じ失敗をしているうちに、ほんのわずかだが身体が覚えるらしい。

火を入れるときの音。

鍋底に卵が触れたときの匂い。

菜箸でかき混ぜる手の速さ。

それらが、ほんの少しずつわかってきた。

その朝のことだった。

まだ外は白みかけたばかりで、下宿の土間には冷たい空気が流れている。

俺は枯草色の着物の袖をたくし上げ、静かに卵を割った。

ぱかり。

殻の割れる音が、妙に軽やかだった。

「……朔ちゃん？」

背後からイヨさんの声がする。

「今日はずいぶん静かじゃないかい。何か企んでるんじゃないだろうね。」

「いえ、まあ……少しだけ真面目にやってみようかと。」

「それが怖いんだよ。」

俺は苦笑しつつ、卵を溶いた。

火は弱すぎず、強すぎず。

鍋を温め、油を落とす。

じゅう、と小さな音がした。

そこへ卵を流し入れる。

ジュッ。

卵がふわりと膨らむ。

「……おや？」

イヨさんが小さく声を上げた。

俺は菜箸を静かに動かした。

右。

左。

鍋底をなでるように。

前のように焦りはない。

卵は黄色い雲のように、ゆっくりと固まっていく。

そして数分後。

皿の上には、ふわりと湯気を立てる黄金色のいり卵があった。

黒はない。

焦げもない。

柔らかく、淡い黄色。

「……」

イヨさんは腕を組み、じっとそれを見ていた。

「朔ちゃん。」

「はい。」

「……あんた、どこで盗んできた。」

「いや、俺が作ったんですが。」

「嘘つきなさんな。」

そのとき、奥の部屋から足音がした。

黒衣どもが、のそのそと起き出してくる。

「飯か……？」

「お、今日は匂いが違うな。」

「また焦げか？」

皿を見た瞬間、連中の顔が変わった。

「……おい。」

「……おいおい。」

「朔ちゃん、どうしたんだ？」

「病気か？」

「いや、普通に作っただけだって。」

恐る恐る箸が伸びる。

一口。

そして次の瞬間。

「うまい！！」

「なんだこれ！」

「ふわふわじゃねえか！」

「おいもう一口くれ！」

下宿の台所は一気に騒がしくなった。

皿はあっという間に空になる。

音大の学生が言った。

「朔ちゃん、これ毎朝作ってくれ。」

法曹の成り損ないも頷く。

「文学なんかやめて、料理屋でも開け。」

俺は笑った。

だが、その言葉は妙に胸の奥に残った。

──料理屋でも開け。

その朝の後。

俺は部屋に戻り、原稿用紙を広げた。

万年筆を手に取る。

そして書き始めた。

我が人生、これまで詩や恋ばかり追いかけてきたが、

ふと思えば、人を喜ばせるのは卵一皿でも出来るらしい。

ならば、文士の道を捨て、料理の道を歩むのもまた

一興ではあるまいか。

俺はその文章を書き終えると、土間に降りた。

イヨさんは洗い物をしていた。

「イヨさん。」

「なんだい？」

「ちょっと聞いてもらえますか。」

俺は原稿を読み上げた。

料理の楽しさ。

卵の匂い。

朝の笑い声。

そして

料理人になろうかなと思う

という決意。

読み終えると、しばらく沈黙があった。

イヨさんは腕を組んだ。

「……朔ちゃん。」

「はい。」

「何言ってんだよ。」

「ですよね。」

「当たり前だろ。」

そう言って、イヨさんは背中を向けた。

「文士気取りのあんたが、料理人だなんてね。

笑わせるんじゃないよ。」

俺は苦笑した。

「まあ、そうですよね。」

「そうさ。」

イヨさんは鍋を洗いながら続けた。

「でもね。」

「はい？」

「卵は、うまかったよ。」

その声は、いつもより少しだけ静かだった。

俺はそれ以上何も言わなかった。

台所の隅で、朝の光がゆっくりと広がっている。

そのときだった。

ふと、イヨさんが顔をそむけた。

そして、誰にも見えないように

袖で目元を拭った。

水の音が、少しだけ強くなった。

俺は見ないふりをした。

鍋の底には、ほんの少しだけ

卵の甘い匂いが残っていた。

──人は、焦がしながら学ぶ。

だが、時には

うまく焼ける日もある。

（続）