『ほどける暗号』をわかりやすく読む。記憶の中に残る人の話

『ほどける暗号』を読んで、最初に感じるのは、

「何が起きているのか、よくわからない」

ということではないでしょうか。

井上と白石が話している。

先生もいる。

夜中に部屋を抜け出している。

トイレに行っている。

ゴキブリが出てくる。

星を見ている。

ところが、読み進めていくと、だんだんと時間や記憶がおかしくなっていきます。

そして最後になって、

「ああ、そういうことだったのか」

と、最初から書かれていた言葉の意味が変わって見えてきます。

この作品は、簡単に言えば、

「大切な人との思い出を、一つずつ拾い集めていく物語」

なのだと思います。

1．最初から「現在」と「過去」が混ざっている

最初に白石が、

「でも、朝起きたら君はいなかった。」

と言います。

普通に読めば、

「朝起きたら、井上がいなくなっていた」

という話です。

ところが、このあと井上の頭の中には、

「ひとりにしないで」

という白石の言葉が出てきます。

さらに、

「いるから。」

という井上自身の声も出てきます。

ここから、この会話が単純な「今の会話」ではないことがわかってきます。

井上は、今起きていることと、昔の記憶を行ったり来たりしている。

つまり読者も井上と同じように、

「今」と「昔」を区別できない状態

に置かれているわけです。

だから最初は、少し混乱します。

でも、その混乱こそが、この作品の仕掛けです。

2．先生との会話は「記憶を掘り起こす作業」

先生は井上たちに、

「夜、部屋を抜けただろ」

と聞きます。

すると井上は、少しずつ夜の出来事を思い出していきます。

トイレ。

鍵。

白石。

ゴキブリ。

廊下。

夜空。

星。

そして朝。

この作品では、こうした小さな出来事が重要な「手がかり」になっています。

井上は、それぞれの記憶を一つずつ拾いながら、

「あの夜、自分は何をしていたのか」

を思い出そうとしている。

だから先生との会話は、単なる事情聴取ではありません。

井上自身が、自分の記憶を整理している場面

とも読めます。

3．ゴキブリの場面が、実は大切

この作品で印象に残るのが、ゴキブリの場面です。

井上は白石に、

「早く殺れ」

と迫ります。

ところが白石は、

「僕は殺りませんよ」

と言う。

しかも白石は、ゴキブリを手で捕まえてしまいます。

怖いものを怖がるというより、妙に冷静。

井上とのやり取りも、ちょっとしたコントのようになっています。

ここだけ読むと、

「なんでこんな場面が入っているんだ？」

と思うかもしれません。

でも、こういう「どうでもいい出来事」こそ、あとから大切になります。

大切な人との思い出というのは、

一緒に旅行したこと。

特別なプレゼントをもらったこと。

大きな出来事。

だけではありません。

夜中にゴキブリが出て、大騒ぎした。

そんなくだらない出来事まで、あとになって、

「あれも楽しかったな」

と思えることがあります。

この作品のゴキブリは、二人が一緒に過ごした時間の象徴のようにも見えます。

4．「いますよ」という言葉

この作品で、とても重要なのが、

「いますよ。」

という白石の言葉です。

井上が「ひとりにしないで」と言われた記憶。

そして白石が、

「いますよ。」

と答える。

普通なら、

「僕はここにいるよ」

という意味です。

でも、この作品を最後まで読むと、別の意味が見えてきます。

白石は本当に今、井上の隣にいるのだろうか？

もしかすると白石は、

井上の記憶の中に「いる」

のではないか。

そう考えると、

「いますよ。」

という言葉が、とても切なくなります。

人がいなくなっても、その人との思い出は残ります。

だから、

「いなくなったけれど、記憶の中にはいる」

という意味にも読めるのです。

5．夜空と星は、二人をつなぐもの

二人は夜の外に出ます。

そこには、たくさんの星があります。

井上は星を数えます。

五つ数えて、見失う。

また最初から数える。

何度も繰り返します。

これは単に星を数えているだけではありません。

井上は、何かを忘れないようにしているようにも見えます。

そして夜が終わります。

空が青くなっていく。

桜島も見える。

ここで物語は「夜」から「朝」へ移ります。

そして、この「青い空」が最後に大きな意味を持ってきます。

6．この作品で一番重要なのは「青い空」

井上は、

「この青を、どうしても見せてやりたかった。」

と思います。

ここが、とても大切です。

井上は白石に、

この朝の空を見せたかった。

ところが、ここでも時間がおかしい。

井上は白石を起こそうとする。

でも、ためらう。

そしてカメラを取りに行く。

「どうにか間に合いますように」

と願いながら階段を駆け降りる。

ここには、

「大切な人に、最後に何かを見せたかった」

という気持ちがあります。

それが「青い空」なのです。

7．そして「俺は死んでいる」という一文

物語の終盤で、

「理路整然と並ぶ文字の中の俺は、やはり死んでいる。」

という言葉が出てきます。

ここで読者は大きなことに気づきます。

井上は、すでにこの世にいないのではないか。

それまで読んできた出来事は、

「今、井上と白石が一緒に体験している出来事」

ではなく、

井上の記憶の中で繰り返されている出来事

なのではないか。

そう考えると、これまでの不思議な場面がつながってきます。

曜日がわからない。

時間が混ざっている。

白石が「いますよ」と言う。

先生との会話が不自然に続く。

そして、

「理路整然と並ぶ文字の中の俺は、やはり死んでいる。」

という言葉。

バラバラだった情報が、ここで一つにつながります。

8．タイトルの「暗号」とは何なのか

では、なぜタイトルが、

『ほどける暗号』

なのでしょうか。

この作品には、たくさんの「謎」があります。

白石は本当にそこにいるのか。

井上はいつの時点にいるのか。

なぜ先生と話しているのか。

なぜ記憶が途切れているのか。

「あの日」に何があったのか。

読者は、それらを一つずつ考えます。

すると、

ゴキブリ。

鍵。

夜。

星。

桜島。

青い空。

写真。

原稿用紙。

白石の言葉。

井上の記憶。

これらが少しずつつながっていきます。

まるで、絡まった糸が一本ずつほどけていくようです。

だから、

「ほどける暗号」

なのだと思います。

9．この小説は「死」の話だけではない

ここは、この作品を読むうえで大切なところだと思います。

もちろん、井上の「死」は重要です。

でも、この作品が本当に描いているのは、

「人がいなくなったあと、その人との時間はどうなるのか」

ということではないでしょうか。

人はいなくなる。

でも、

一緒に見た空は残る。

一緒に見た星も残る。

一緒に笑ったことも残る。

くだらないことで言い争ったことも残る。

夜中にゴキブリで大騒ぎしたことも残る。

そして、それを覚えている人の中では、その人は「いる」。

だから白石の、

「いますよ。」

という言葉が効いてくるのです。

10．誰にでもわかるようにまとめると

この物語を、とても簡単に言うなら、

「大切な友達との思い出を、主人公が一つずつ思い出していく話」

です。

最初は何が起きているのかわかりません。

でも、

「夜に部屋を抜け出した」

↓

「トイレに行った」

↓

「ゴキブリが出た」

↓

「白石と外に出た」

↓

「星を見た」

↓

「朝になった」

↓

「青い空を見た」

という出来事が少しずつつながっていきます。

そして最後に、

「そうか。これは、井上が白石との大切な時間を思い出している話なんだ」

とわかってくる。

11．だから、最後の言葉が切ない

井上は、

「俺は、見た。」

と言います。

そして、

「お前が見たのと同じ空を。」

と続けます。

これは単なる「空を見た」という報告ではありません。

「僕はちゃんと覚えているよ」

という言葉にも読めます。

大切な人との時間は、終わってしまうことがあります。

でも、その人と見た景色まで消えるわけではありません。

その人と過ごした時間を覚えている限り、

その人は自分の中に残っています。

この作品は、そのことを、

「暗号」という形で読者に解かせているのではないでしょうか。

『ほどける暗号』は、読者自身の記憶を思い出させる小説でもある

この作品を読み終えたあと、

「自分にも、こんな思い出があるな」

と思う人もいるかもしれません。

友達とくだらないことで笑ったこと。

家族と何気なく話したこと。

一緒に見た夕焼け。

旅行先で見た景色。

学校帰りに食べたもの。

そのときは大したことだと思っていなかった出来事。

でも、時間が経つと、それが大切な記憶になっていることがあります。

『ほどける暗号』は、そうした記憶を一本ずつ拾い上げるような小説です。

だから、この作品の「暗号」は、井上と白石だけのものではありません。

読者一人ひとりの中にも、

まだほどけていない記憶の暗号がある。

そんなふうにも読める作品だと思います。