『頭蓋と牛鍋』を最後まで読み解く

頭の中が煮詰まった作家の、奇妙な夕食

今回取り上げるのは、よもぎさんの小説『頭蓋と牛鍋』です。

タイトルからして、

「頭蓋」と「牛鍋」って、どういう組み合わせ？

となりますよね。

しかも本文には、「屑籠」「屍人」「椋鳥」「浪漫主義的旅行者」など、普段あまり使わない言葉が次々と登場します。

一見すると難しそうです。

ところが、物語そのものは、それほど難しくありません。

簡単に言えば、

「文章が書けなくなった主人公が、友人と牛鍋を食べながら、どんどん頭の中まで煮詰まっていく話」

です。

ただし、この作品のおもしろさは、単純な「作家のスランプ」を描くだけではありません。

主人公の頭の中で起きていることと、目の前で煮えている牛鍋が、少しずつ重なっていきます。

そこを順番に見ていきましょう。

1．最初から主人公は「書けない」

冒頭で主人公は、

「自分の頭蓋骨が熱くなりすぎた鍋のようになってしまった」

という意味のことを言っています。

もちろん、本当に頭蓋骨が鍋になったわけではありません。

これは、

頭の中が煮詰まりすぎて、何も考えられない

ということです。

文章を書きたい。

でも、何も浮かばない。

考えても考えても、文章にならない。

そこで主人公は、自分の頭の中を「鍋」にたとえます。

鍋を火にかけすぎると、食材が焦げて鍋底にこびりつきます。

主人公の思考も同じ。

頭の中で考えすぎて、

焼けついて、焦げついて、こびりついてしまった。

これがタイトルの「頭蓋」の部分につながります。

2．去年は、まだ「書く材料」があった

主人公は去年の夏も、文章を書くことに苦しんでいました。

そのときは、屑籠を蹴飛ばしたり、髪をむしったり、大声で叫んだりするほど必死でした。

それでも最後には、なんとか文章を書いて出版社へ持っていく。

ここで出てくる、

「屍人復活の儀」

という言葉が面白い。

もちろん、本物の死者を生き返らせる話ではありません。

過去に書いた文章や、使い終わったと思っていたアイデアを掘り起こして、もう一度作品にする。

主人公は、それを大げさに、

「死んだ文章を復活させる儀式」

のように表現しているわけです。

つまり去年は、

「書けないけれど、掘り起こせる材料はあった」

のです。

3．ところが今年は、その「死体」すらない

今年は状況が違います。

主人公は、

「復活させるべき屍人が無い」

と言っています。

これを簡単に言えば、

「使えるネタがない」

ということです。

書きたい。

でも、過去の文章を掘り起こして使うこともできない。

新しいアイデアも出てこない。

だから困っている。

しかも主人公は、部屋の中をうろうろしながら、

「ああ、困った」

「駄目だね、こりゃあ」

などと、ものすごく普通の言葉を漏らしています。

ここも面白いところです。

普段は難しい言葉を大量に使っている主人公が、本当に困ったときには、

「困った」

しか言えなくなる。

人間、本当に追い詰められると、難しい言葉を使う余裕がなくなる。

そんな感じもします。

4．「鳴かず飛ばず」にも、主人公らしい屁理屈がある

外村君との会話も、この作品の魅力です。

主人公は、

「鳴かず飛ばずと言うけれど、うんうん唸っている時点で鳴いているんじゃないか」

と言います。

「鳴かず飛ばず」は、

努力しているのに、なかなか成果が出ない

という意味です。

でも主人公は、

「俺は何もしていないわけじゃない。うんうん唸りながら苦しんでいる。だったら鳴いているじゃないか」

と屁理屈をこねる。

これ、かなり主人公らしいですよね。

文章は書けない。

結果も出ない。

でも本人は頭の中で必死に格闘している。

だから、

「俺は鳴かず飛ばずじゃない。ちゃんと鳴いている」

と言いたいわけです。

このくだらなさと切実さが同居しているところが面白い。

5．「珠玉の……」と言いかけて、言葉が出てこない

主人公は、

「使いものにならないと思っていた頭が、最後の最後に珠玉の……」

と言いかけます。

ところが、その先が出てきません。

「珠玉」というのは、

とても価値のあるもの

という意味です。

つまり、

「最後に素晴らしいアイデアをひねり出した」

と言いたい。

ところが、

「珠玉の……」

で止まってしまう。

これが、この主人公の現在の状態を象徴しています。

言葉がある。

でも、その先が出てこない。

頭の中に何かありそうなのに、取り出せない。

そこで、

と言う。

赤ちゃんが普通とは違う向きになっている「逆子」を、言葉が出てこない状態に重ねた冗談です。

すると外村君が、

「俺は逆子だったけれど」

と返す。

この会話も、深刻なスランプを深刻なまま描かないためのユーモアになっています。

6．外村君は「答え」をくれない

外村君は主人公を助けてくれるわけではありません。

煙草を吸っています。

一本。

また一本。

そして何本も吸う。

その煙が部屋に広がっていきます。

ここから、煙が重要な役割を持ち始めます。

主人公の頭には「もや」がある。

外村君の煙草からも煙が出る。

すると、

頭の中のもやもやと、部屋の煙が一つになる。

そんな印象になります。

つまり、主人公の心理状態が部屋そのものに広がっているように見えるのです。

7．突然、日常生活が入り込んでくる

主人公たちが話していると、襖の向こうから赤ん坊の泣き声が聞こえます。

そして階下から、

「そろそろ晩御飯にしませんこと」

と声がかかる。

ここで一気に生活感が出てきます。

主人公は文章が書けなくて悩んでいる。

でも、世界はそんな主人公の悩みなど関係なく、

「晩ご飯ですよ」

と進んでいく。

これが妙におかしい。

創作に行き詰まっていても、お腹は空く。

赤ちゃんは泣く。

夕方になれば晩ご飯になる。

人生は普通に進んでいきます。

8．赤ん坊の「泣く→笑う」が、作品の空気を少し変える

葉子さんの背中で、赤ん坊の蓮実が笑っています。

さっきまで泣いていたのに、もう笑っている。

外村君は、

「今泣いた赤子がもう笑ったな」

と言います。

葉子さんが、

「それを言うなら烏だよ」

と訂正する。

これは「今泣いた烏がもう笑う」という言い回しを間違えたわけです。

この場面は小さな笑いですが、実は重要です。

なぜなら、

泣いていた赤ちゃんは笑える。

ところが主人公は、

頭の中が煮詰まって、笑う余裕すらなくなっている。

赤ちゃんの自然な変化と、主人公の停滞が対照的です。

9．そして、タイトルの「牛鍋」が出てくる

いよいよ夕食です。

目の前には、

ぐつぐつ煮えた鍋。

その横には、

赤い牛肉。

ここから、この小説の中心である「鍋」が本格的に登場します。

主人公は赤い肉が苦手です。

まだ赤い。

もう少し煮たほうがいい。

そう思って、何度も鍋の中へ肉を入れます。

ここで最初の「頭が鍋」という比喩と、現実の鍋がつながります。

最初は、

頭の中が鍋。

今度は、

目の前に本物の鍋。

しかも、その鍋はぐつぐつ煮えている。

10．鍋の中の「震え」が主人公の不安と重なる

主人公は箸を鍋底につけます。

すると、

ふつふつと細かな振動

を感じる。

そこで、

「これは自分自身の恐怖なのか？」

「それとも金属が震えているだけなのか？」

と考えます。

ここが、この作品らしいところです。

普通なら、

「鍋が熱いから震えている」

で終わります。

でも主人公は、

「これは自分の心の震えなのではないか？」

と考えてしまう。

外の世界で起きていることと、自分の心の状態が区別できなくなってきています。

11．肉を食べる。でも、頭の中はまだ煮詰まっている

主人公は肉を食べます。

しかも、ひたすら食べる。

気づけば腹はいっぱい。

ところが、問題は何も解決していません。

文章は書けない。

頭はぼんやりしている。

部屋は煙たい。

鍋は焦げてくる。

ここで、

「食事によって体は満たされたけれど、頭の問題は何も解決していない」

という状態ができます。

これも主人公の「書けない苦しさ」と重なります。

12．肉が焦げ、鍋が黒くなる

そして決定的な場面です。

肉が鍋底に貼りつきます。

じゅうじゅう。

ちりちり。

焦げる。

鍋底が黒くなる。

そして、その黒が鍋肌をじわじわ上ってくる。

最初に主人公は、

「自分の頭が鍋のようだ」

と言っていました。

そして今、

本物の鍋が焦げている。

ここで「頭」と「鍋」が完全につながります。

主人公の頭の中も焦げている。

鍋も焦げている。

どちらも熱くなりすぎている。

どちらも黒くなっている。

13．さらに「空」まで黒くなる

鍋だけではありません。

外の空も暗くなります。

濃い藍色が黒へ変わっていく。

つまり、

鍋の黒と、夜空の黒が重なってくる。

部屋の中も暗い。

主人公の頭の中も暗い。

鍋も黒い。

空も黒い。

作品全体が「黒」に包まれていきます。

ここまで来ると、単なる牛鍋の夕食ではありません。

主人公の精神状態そのものが、景色になっているように感じられます。

14．「いきはよいよい、かえりはこわい」

そして、

という言葉が出てきます。

これは「通りゃんせ」で知られている言葉です。

ここで、

「行きはいいけれど、帰りは怖い」

という感覚が出てきます。

では、何から帰るのでしょうか。

そこは作品では説明されません。

だからこそ、読者が考えられます。

文章を書く世界から帰れないのかもしれない。

考えすぎた頭から日常に戻れないのかもしれない。

自分の内側に入り込みすぎて、簡単には戻れないのかもしれない。

明確な答えはありません。

この「分からなさ」も、この作品の面白さです。

15．最後に外村君が「黒焦げの何か」を舐めている

最後は、

外村君が黒焦げの何かを舐めている。

これで終わります。

「何か」としか書かれていません。

ここが怖いようでもあり、妙におかしいところです。

何を舐めているのか。

肉なのか。

鍋にこびりついたものなのか。

それとも、もっと別のものなのか。

作者は説明しません。

だから読者は、

「え、何それ？」

となる。

でも、その「何だか分からないもの」を残したまま終わることで、作品全体の不思議な余韻が生まれています。

16．実は「頭蓋」「鍋」「煙」「焦げ」は全部つながっている

ここまでを整理すると、作品の中には同じイメージが何度も出てきます。

頭蓋

↓

頭の中が煮詰まる

↓

鍋

↓

煙

↓

赤い肉

↓

肉が焦げる

↓

鍋が黒くなる

↓

空が黒くなる

↓

最後に「黒焦げの何か」

つまり、この小説は最初から最後まで、

「煮詰まる」→「焦げる」→「黒くなる」

というイメージでつながっています。

だからタイトルの「頭蓋と牛鍋」は、単に「主人公の頭」と「夕食の牛鍋」を並べただけではありません。

主人公の頭そのものが、牛鍋のように煮詰まって焦げていく。

そんなイメージがタイトルに凝縮されています。

17．では、主人公は何に苦しんでいるのか？

一番分かりやすく言えば、

「書けないこと」

です。

でも、もう少し広げて考えることもできます。

人間は何かを作ろうとするとき、

「今日は調子がいい」

「今日は何も浮かばない」

という日があります。

文章を書く人だけではありません。

絵を描く人。

音楽を作る人。

仕事で企画を考える人。

勉強をする人。

何かを始めようとしている人。

誰にでも、

「頭では何かしたい。でも、何も出てこない」

という瞬間があります。

この小説は、その状態を「頭が鍋になった」という、とても変わった方法で描いているのです。

18．それでも、この作品は「重苦しいだけ」ではない

ここは重要です。

文章が書けない。

頭が煮詰まっている。

焦げている。

煙たい。

夜になっていく。

こう書くと、ものすごく暗い小説に見えます。

でも、実際に読んでみると、ところどころ笑えます。

「鳴かず飛ばず」への屁理屈。

「珠玉の……」で詰まるところ。

外村君の「俺は逆子だったけれど」。

「今泣いた赤子がもう笑った」という間違い。

外村君が肉を遠慮して葱ばかり食べるところ。

こういう小さな笑いが入っています。

つまり、

「苦しい。でも、完全に悲劇にはしない」

というバランスがあります。

ここが、この作品を読みやすくしている部分です。

19．作者自身の後書きも、この作品の一部として面白い

本文が終わった後には、作者によるコメントが続きます。

「習作です。」

「今日も今日とて誰かの作品です。」

「誰かが書いた小説です。」

などと書かれています。

さらに、

「私はあくまでも彼らのゴーストですから。」

ともあります。

ここで、読者は少し不思議な気持ちになります。

「じゃあ、この人物たちは誰なんだ？」

「作者と登場人物の関係は？」

「誰が誰を書いているの？」

そんな疑問が出てくるからです。

小説本文だけでなく、後書きまで含めて、

「作る人」と「作られる人」の境界を遊んでいる

ようにも読めます。

20．結局、この小説は何を描いているのか？

ものすごく簡単にまとめると、

「文章を書きたいのに何も浮かばない主人公が、友人と牛鍋を食べながら、自分の頭の中まで煮詰まっていくような感覚を味わう話」

です。

でも、その表現方法が普通ではありません。

頭を鍋にする。

文章を屍人にする。

アイデアを掘り起こすことを「復活の儀」にする。

言葉が出てこないことを「逆子」にする。

思考のもやを煙にする。

頭の中の焦げを、実際の牛鍋の焦げと重ねる。

そして最後には、鍋の黒と夜空の黒までつなげる。

だから、ストーリーそのものより、

「主人公の頭の中が、どんどん現実の風景に変換されていく」

ところを楽しむ小説だと考えると、かなり分かりやすくなります。

『頭蓋と牛鍋』を一言でいうなら

私はこの作品を、

「書けない作家の頭の中を、牛鍋にしてしまった小説」

と捉えると、一番分かりやすいと思います。

最初は頭が熱い。

↓

考えが煮詰まる。

↓

言葉がこびりつく。

↓

目の前で牛肉が煮える。

↓

肉が鍋底に貼りつく。

↓

肉が焦げる。

↓

鍋が黒くなる。

↓

夜空も黒くなる。

↓

最後には、黒焦げの「何か」だけが残る。

こうして見ると、最初から最後まで一本につながっています。

難しい言葉を全部理解しなくても大丈夫です。

まず、

「この人、ものすごく文章に困っているんだな」

と分かればいい。

そのうえで、

「その困っている頭の中を、鍋が煮える様子に重ねているんだな」

と分かれば、この小説の骨格はかなり見えてきます。

そして最後に残るのが、

「いったい、あの黒焦げの何を舐めていたんだ？」

という、ちょっと笑えて、ちょっと不気味な疑問。

全部を説明しきらず、読者の頭の中にも「？」を残して終わる。

そこまで含めて、『頭蓋と牛鍋』という作品なのだと思います。