【完結済】頭蓋と牛鍋「頭蓋と牛鍋」前編

いよいよ僕の頭蓋は熱し過ぎの鍋肌と化してしまったらしい。
煮詰まるにはとどまらず、思考は脳ごと鍋肌にぶっついて、焼けつき、焦げつき、こびりついてしまったのだろう。
ろくな文章モノが浮かんでこない。

屑籠くずかごを溢れさせる、塵ちり、芥あくた。
しわくちゃの紙のひとつでも転がっていてくれたなら……
なんて、我儘だろうか。

去年の夏、僕は溢れかえった屑籠を蹴飛ばし、髪を毟り、声の枯れるのすら厭いとわず闘志漲みなぎる椋鳥の如く叫んでいたっけ。

それで最終、汗と涙と洟水はなみずまみれの面つらのまま、屍のひとつひとつを開いては、甘ったれのすすり泣き然とした文言をなよなよしく紙に書きつけては社へ持ち込んだものだった。

困り顔の編集者の眉間の皺の干満みちひきを、さながら夕凪を待つ、浪漫主義的旅行者トラヴェラアの如き観察眼を以て眺めては、そのまま長椅子ソファに身を横たえて眠り、朝を迎えるなぞということを繰り返していた。

そのことを、「屍人復活の儀」だのなんだのと騒ぎ立てては焼き切られた蛋白質の色をした眼でじっと上から見つめられていたというわけである。

それが、この夏は復活させるべき屍人が無いのだから困ってしまう。
困ってしまう、なんて言うと、「おや、随分と切実さに欠けますわね」と言う人もおられるだろうが、人間、真に窮きゅうすると、平易平坦な言葉に縋すがる他なくなるらしいのだ。

現に僕は五月あたりから、このあまりに片付きすぎた部屋の中で「ああ、困った。」「駄目だね、こりゃあ。」なんてぼそぼそ溢しながら、うろうろうろうろ歩き回っていたのである。
無論、頭の上に青空を持たずして、自転車すら持たぬというのに自転車操業だ、などと笑われるのだからたまったものじゃあない。

「鳴かず飛ばず、なんて言うけど、うんうん唸りながらやってる時点で鳴いちゃあいると思うのだがね、どうだろう。」
「そりゃあまた、上手いこと言うもんだね。」

外村とのむら君はひょいと身を起こし、座り直すと、さっそく煙草に火をつけた。
煙ったい。

「だろう？　使いもんにならないとばかり思っていた頭がね、最後の最後に捻り出した珠玉の……」
「珠玉の……？」
「ああ、ああ。やめだ、やめだ。そんなにいじめないでくれよ。言葉が詰まるんだ。まるで逆子さかごか……」
「俺は逆子だったようだけれど。」

おお、そうかい、と感心はしたものの、その実、言いさしたままになっている「珠玉の」の続きが気になっていた。
自分のなかにあろうものを見つけるのは至極こたえるものである。
脳にかぶさるもや、、なぞ、煙草の煙もろとも手で払いされたら良いのだが……
僕は手をひとふり、ふたふりしてみるのだった。

あれから外村君は五、六、煙草をたて続けにふかした。
煙越しに陽は沈んでいった。
紫がかった煙の中、燐寸マッチをすりかかった時のことだった。
襖の隙間から赤ん坊の啼く声が這入はいってきた。
時を同じくして、階下したから呼ばれた。

「そろそろ晩御飯にしませんこと。」
そいじゃ、僕はおいとま……と彼が言いかけたところに、「外村さんも。」と続いたものだから、二人して階段を降り、食卓についた。

葉子さんの背で、蓮実はすみがきゃっきゃと笑っている。
頬にはまだ涙のすじが残っていた。

「今泣いた赤子がもう笑ったな。」
「それを言うなら烏からすだよ。」
「おや、これは失敬……」
外村君は頭のうしろを掻いた。

「それにしても君んちの晩飯はずいぶんと豪勢じゃないか……」
僕はただ、ぎこちなく笑っていた。
目の前で煮えたぎる鍋。
その隣にうずたかく盛られた赤い肉。
眼鏡などかけちゃいないのに、視界が白くぼんやりし始める。
外村君は遠慮して、ぐつぐつに溶けかけた葱ねぎばかりをつついている。

「あら、外村さん。お肉も食べてくださいな。」
「ああ、ありがとうございます……」
それでも彼はちまちま葱をすすっていた。
「もう。あなたが手、伸ばさないから外村さんだって食べにくいんですよ。」
あまりの剣幕に負け、僕は肉を一枚、箸でつまんだ。
恐る恐る、たぎるつゆ、、の中をくぐらせてみる。
「はい！」
葉子さんが号令をかける。
肉を引き上げる。
薄らと赤い、牛の肉。
照り輝く霜、したたるつゆ。
「……どうした。食べないのかい？」
外村君は箸休めの漬物を噛んだ。
そう訊きながらも、眼は肉を追っている。

僕はどうも、この赤い色の残るのが苦手なのだ。
「すまない……」
引き上げた肉をもう一度、つゆの中を泳がせた。
箸が鍋底に触れる。
ふつふつと細かな振動を感じる。
これはどうしたものか。
僕自身のおそれ、おののきであろうか。
それとも金属のわななきか。

僕は肉を喰はむ。
ひたすらに、喰む。

「おや……これは……」

鍋底に貼り付いたっきり離れない。
肉がじゅうじゅう、ちりちり鳴いている。

「ほらもう……あなたがぼんやりしているから。」

腹はもう満たされていた。
ぼんやりしているうちに食べたらしい。
隣で外村君が腹をさすっている。

「いやあ、すっかりごちそうになってしまって……」

部屋はどうにも焦げ臭い。

葉子と蓮実が見当たらない。
僕がきょときょとしていると、彼は笑って言ったのだ。

「もう、寝たよ。」
壁掛けの時計はまだ七時をまわって少し、というところだった。

煙ったい、煙ったい。
鍋底はどんどん黒くなってくる。
黒は鍋肌をじんわりじんわりのぼってくる。

空も同じ。
濃い藍はもう間もなく黒に変わるだろう。

「君、あんなっぽっちで足りたのかい？」
「ええ？」

腹もさすりたいし、頭もかかえたいしで、僕はワアっと声を上げた。
しっ、と外村君が人さし指を突き立てる。

僕は黙る。
それっきり、次にいつ口をきいたかわからない。

──いきはよいよい、かえりはこわい

鍋の下の火はまだ、弱々しく燃え続けている。

彼は隣で、黒焦げの何かを舐めていた。

↑
続編、というか後編はこちら。

#習作 です。
今日も今日とて誰かの作品です。
誰かが書いた小説です。
予定では前後編。
明日、完結します。
と、２０２６年９月２３日(水)２１：０９の私は言っていますが果たして後編、無事に書きあがるのか？

↑
私はあくまでも彼らのゴーストですから。

↑
彼は油彩画もやります。

↑
彼は文字を読むのが結構、苦手です。

↑
彼はヒモのヒモという現象を本気で紐解きます。

↑
【エッセイ】
なにを書いたかは忘れた。
けど、秋に艶めかないでほしかったようだ。

↑
最近こればっかり更新している。

↑
メイン連載です。
大正時代です。

↑
ゆきお様・解説
牛鍋だの屍だのってなんなんだよ！
となっても大丈夫。
それぞれがなにを意味するのか、ゆきお様が教えてくださいます。