【完結済】小説家と浪費家に自転車はいらない「頭蓋と牛鍋」後編

食べ慣れないものをたらふく喰ったせいだろうか。
それとも、無自覚に摂取したらしいアルコールのせいだろうか。
いづれにせよ僕の胃はたった今、ひどくもたれている。
なんならきりきりと痛み始めている。
胃薬は、ない。
そんな気の利いたもの、この部屋にはない。
誰にも気を遣いたくないから、二十八にもなってまだこんな学生アパートみたいな二十平米のワンルームに棲み続けているのだ。
もちろん、気遣いの対象には自分自身も含まれるわけで。
とりわけ僕はこの世の誰よりも、僕自身に気を遣うのがいちばん嫌いだ。
でも今日だけは、あんまりにも可哀想だから少しだけ気を遣ってやることにする。

「先生。温めるとか、せめて茶碗に盛るとかできないんですか……」
ゼリー飲料じゃないんですから、と付け加えた河井さんの声は絶対零度一歩手前だ。

お粥くらい、自分で作ったらいい。
わかっている。
僕だって、お粥くらいは作れる。
米、五十ｇに水、五百ｍｌ。
沸騰したら弱火で二十分煮込む。
火を止めて、塩ひとつまみ。
最後に五分蒸らして完成。
このとおり、作り方だって知っている。
吹きこぼして余計に体調が悪くなるところまで込みで。
今はあいにく米を切らしているだけで。

そもそも本当だったらこのお粥だって、食べなくてもよかったのだ。
ぺしゃんこになったレトルトパウチを下から丸め、重湯を吸い上げた。

「あの、熱でもあるんですか？」
河井さんは薬箱を振った。
からからと音がする。

「ああ、えっと……」

熱はある。
たぶん、今は三十六度七分くらい。
生きてしまっている以上、熱はある。
だからこの手の質問に「ないです」とか「ないと思います」と答えるたびに、僕は罪の意識に苛まれてしまうのだ。

「ああ。これ、飲むためにお粥を？」

そうです。僕、変なとこ律儀、、で。
どうでもいいですよね。
これをいかにもみじめったらしく言う。

「名は体たいを表す、か」
吐気でも催したみたいな顔をして彼女は本の表紙を爪で弾いた。
鈍い音が響く。
そこには僕の「律」の字があった。

「巧い！」

僕のおどけた声だけが残る。
この錠剤ごと、いらぬお道化も飲み下せたらどれだけ良いことか。
と、軽くセンチメンタルに酔いつつ、自らへのお気遣いを享受した胃に鎮痛薬を流し込んだ。

──いきはよいよい、かえりはこわい

ものを飲むと漏れる、水からあがったときのような呼吸。
僕は、彼女が恨めしげに見つめている本の中身の一節を唱えた。
その文言だけはよく覚えているから。

胃の中のわだかまりが幾分かやわらいできた。
と同時にのちに来るのたうちまわる、、、、、、、予感にかぶりを振った。

「で。」
変えるべき流れすら見えない話の中に、河井さんは石を投げるが如く、一文字だけ発した。

「私だってなにも遊ぶな、と言ってるわけじゃないんです」

わかっている。
だけど、僕だって両手離しで遊んでいたわけではない。
そもそもあれは遊びじゃない。
お付き合いだ。
僕にとっては立派なビジネスなんだ。

「わたしとおしごと、どっちが大事なの？」
とまくし立てられた僕は迷わず、君だよ、と答えたのは胃がこんなことになる少し前のことだ。
だって、どっちを答えたって僕にとっては意味合いは同じだから。
ならば目の前の相手が望むほうの言葉で答えるのが正解でしょう？
いわゆるジョウモノの男なら、ここであえて望まぬほうを言ってみせておいて、そこから大どんでん返しの大団円をやってのけるのだろうけれども、残念ながら僕にはそんな技術もなければ、気概も持ち合わせていないから「君だよ」なんてわずかな甘えを含めて囁くにとどめておいたのだ。
幸い彼女は温厚で適度にウブだったから頬を赤らめて許してくれたわけだけれど……

「先生？　聞いてます？」
「……はい、もちろん。お電話とれず、失礼しました。」

着慣れないスラックスのポケットの中、スマートフォンは震え続けていた。
ともすればちょっと、位置が悪かったのでこっそり出してちらっと名前を見て、それから椅子と太腿の隙間に差し込んだのだった。

──河井ゆりな

どきりとした。
僕も、生物なんだと思った。
ああ、なにかあったんだろうなと。
勘なり本能なりが警告していた。
でも前に、「本能のままに生きているバカ」だの「理性の欠如」だのと罵られたことを思い出したので、昨夜はきちんと理性で本能を打ち負かし、目の前の職務を全うせんと自分を鼓舞したのだ。

だからこそ目の前の頬と同じ色をした肉を喰らい、彼女の欲しがる言葉を選び……

──律くん、たいへんなことになっちゃったねえ……

眼前にスマートフォンが突きつけられた。
何度目だろう、この光景。
スーツ姿のパリッとしたお姉さんが、黄門様になってしまう、異様な景色。

「また、ですか……」
「ええ。まあ、いつものことですけど　」

いつものこと。
河井さんの指を目で追いかけた。
口汚い言葉が流れては消えていく。
揶揄、嘲笑、嘘偽り……
十代の頃はたしかにこれが堪えた。
でも、もうすっかり慣れた。
それはそれで間違っている気もするのだけれども。
ただ、そんなもののひとつひとつに毛を逆立てていたらとてもではないけれど、身がもたない。
暗号めいた＠のうしろ文字列を眺める。
これを、呪いだと恐れ喚いていたのがずいぶんと遠い過去のことのように思える。
いつしか僕はこの正体不明の誰かの言葉を姿見にした。
そして、この誰かが映した僕の姿で足りない記憶を補完して時間と時間とを縫い合わせてきた。
入った覚えのない部屋から薄ら笑いを浮かべて出てくるような違和感。
それすらもう、久しく感じていない。

河井さんは可視化不能の煙草をふかし、首を傾けた。
僕は首を横に振る。

「ただ今回ばかりは……ちょっと厄介ですよ」
ああ、大変だ、と嘆きつつ彼女は先ほどからひっきりなしに電話をかけたりメールを打ったりしている。

目を凝らすほどに、僕はどんどん状況が読めなくなってきた。
「ああ、あの……」
彼女は僕からスマートフォンを回収し、画面の文字を読み上げた。

──「頭蓋と牛鍋」を読んだのだが……
お買い上げ、どうもありがとうございます。

──笑っちゃうよ。
光栄です。

──あまりに稚拙なんだもん。
始まった、始まった。

「合いの手、やめてもらえます？」
河井さんのため息が、画面を白く曇らせた。

──「自転車操業」って言葉が出てくるんですよ。
ちなみに、自転車操業って言葉の初出は昭和二十七年四月三十日で──
辞書的にはさらにその五年後に巷でも使われるようになったらしくて──

「昭和二十七年……？」
「一九五二年です」
「昭和三十二年……？」
「そこは五たしてください。ご自分で。それくらいできるでしょう？」

一九五七……

──だってこれ、明治大正期の話でしょう？
素人でも調べればすぐわかることなのに。
いくらなんでも読者なめすぎ。

河井さんはスマートフォンの画面を暗くして、裏向きに机に乗せた。
透明カバーにはヴィジュアル系ロックバンドのステッカーが挟まれている。
そう言えば好きって言っていたな、なんてつい彼らの歌を口ずさんだ。
彼女は自らの首前で親指を横に走らせる。
シヨウ、、、、と低く唸り囁いた。
親指の爪の先は床を向いている。
どことは言わない。
ヒュッとなにかがかすめていった。

素っ裸のほうの、白いスマートフォンはひっきりなしに鳴り、休みなくどこかと交信し続けている。

僕は忙しなく働く人と機械とを眺めている。
ただそれだけだった。

机に横たわる「頭蓋と牛鍋」に手を伸ばす。
自分で書いた、とはいえもう半年以上も前の話。
あれを書いていた時の僕は、僕であって僕じゃない。
僕はあの日の自分を、自分の言葉を取り戻したかった。
だからこうして、手を伸ばしてしまっているのだろう。
触れるか触れないかのところで、本はさらわれた。

河井さんが首を横に振る。
僕は縦に。
頷いたのだ。

では、と咳払いをして河井さんは座り直した。
いつの間にか髪も後ろで束ねている。

──いよいよ僕の頭蓋は熱し過ぎの鍋肌と化してしまったらしい。

まるでニュース原稿でも読み上げるみたいに淡々と読み始めた。
他人事ひとごとのように物語は進んでいく。
そうだ。
所詮は他人事。
それにこれは僕の頭の中で起きたこと。
他人事ですらない。
すべて、僕の妄想あたまのなかだ。

──無論、頭の上に青空を持たずして、自転車すら持たぬというのに自転車操業、、、、、だ、などと笑われるのだからたまったものじゃあない。

「自転車操業」
僕は復唱した。
これが、それか。
と、指示語だけで納得した。

──外村《とのむら》君はひょいと身を起こし、座り直すと、さっそく煙草に火をつけた。

──そろそろ晩御飯にしませんこと。

「え？」
知らない声だ。
妙に体温を持って、僕に語りかけてくる。
このお腹のだるさは空腹だったのか……
僕はお腹をさすった。
手のひらに布がこすれる。

「僕、紺絣着ちゃってます……」
「はい？」
河井さんの胡乱な瞳。
なんだかゼロ距離で覗き込まれている気分だ。
「先生？」
僕は、着ているものの裾を握った。
柔らかい。
ところどころ、ぼちぼちと黒くしみができている。

「外村君、学生服を着ています」
「え？」
「帽子に帝大の徽章がついてます……」

「先生。つまり外村君は、友人の部屋のなかなかで帽子をかぶったまま寝転んで、起き上がってもまだ帽子をかぶっている。そういうことですか？」
「え、あ……」
「外村君は頭がでっかいんですか？　それとも、ぴちぴちみちみちシンデレラフィットですか？」

あまりの剣幕にかえってぼんやりしてしまった。
僕は僕の作った物語に飲み込まれている。

たしかに僕は、この物語をいつのものかと明言しなかった。
でもどうだろう。
僕の頭の中では紺絣の着物の男と学生帽に詰襟を身につけた男が「牛鍋」をつついている。
今時、大学生は学生帽なんてかぶらないし、ましてや詰襟も着ない。
それに、つつくなら「鍋」だ。
それも牛肉なんて、まず入れない。
入れられない。
少なくとも僕は入れたことがない。
鶏むね。
豚ばら。
ちょっと羽ぶりのいい時は鶏もも。
それも、「鍋パーティー」だ。
もっとリアリティを求めるのなら「鍋パ」と書けば良かったのだ。

僕は紺絣の毛玉をむしった。
違う。
スウェットの毛玉をむしった。

「河井さん」
僕よりもはるかに、彼女のほうが打ちひしがれていた。
わからなかった。
「こういうことって、結構、あるんですか？」
河井さんは答えなかった。

僕は思った。
何の気なしにふらっとコンビニに行って、欲しくもないアイスを買って、家に帰ってきてから自転車を起き忘れてきたことに気づいて、あーあ、と思う回数分くらいはあるんじゃないかって。
それを口にしたら彼女は僕の背をぶっ叩いて、どこかに電話をかけながら出て行った。

夢でも見たのだろうか。
僕はたぶん今ぜんぶのことが面倒臭くなっている。
夢でも見たのだろうか、なんて思うときはいつもそうだ。
どろどろに溶けたアイスを冷凍庫にしまった。

開いたまま暗い顔をしているノートパソコンのキーボードを叩く。
一件、なにを書いたかもわからない物語を手放す。

そして、またまっさらな画面とにらめっこをする。

ほんとうに、お腹が空いたなあ……
大きな独り言。

すっかり牛肉を受け入れたがっている胃のために、僕は立ち上がる。
牛鍋は無理でも、牛丼なら。

アパートの駐輪場へ出て気づいた。
自転車が、ない。

ああ、アイスを買ったとき。

僕は部屋に戻った。
おとなしく、仕事をしようと。

頃合いよく、胃がキリキリとし始めた。
歯の隙間から息を漏らす。

生焼けの夕陽が部屋を染めている。
僕はまた、薬箱に手を伸ばしていた。

↑
はい。
「頭蓋と牛鍋」は今泉律の掌編小説でした。
気づきましたでしょうか。

↑
この辺りが今泉律がメインで出てくるお話です。

↑
今泉律といえば忘れちゃいけない詩人酒場。
なんで忘れちゃいけないか？
それはそのうちわかります。

↑
今泉律と対でお見知り置きを。
白石椋の作文はこちらです。

↑
白石がたくさん出てくるのはこの、井上と白石シリーズです。

↑
ゆきお様・解説
構造をシンプルにしてから解説が始まります。
圧倒的にわかりやすくなるのでぜひ！