小説家が、自分の書いた小説に飲み込まれていく

『小説家と浪費家に自転車はいらない』をわかりやすく読む

今回読んだのは、よもぎさんの『小説家と浪費家に自転車はいらない』です。

最初に読んだだけでは、

「胃を壊した小説家の話？」

「河井さんって何者？」

「途中から急に昔の学生みたいな話になったけど？」

「自転車はどこへ行った？」

となるかもしれません。

でも、この作品は順番に整理すると、かなり面白い構造になっています。

一言で説明するなら、

「自分が書いた小説と現実の境目が、だんだんわからなくなっていく小説家の話」

です。

しかも、難しい文学論だけで作られているわけではありません。

胃が痛い。

お粥を食べる。

薬を飲む。

河井さんに怒られる。

ネットで作品を批判される。

自転車を忘れる。

そんな妙に生活感のある話の中に、小説そのものをひっくり返す仕掛けが入っています。

では、順番に見ていきます。

1．主人公は「今泉律」という小説家

主人公の名前は今泉律です。

二十八歳。

二十平米ほどのワンルームに住んでいます。

生活はかなり雑です。

胃を壊しているのに胃薬を用意していない。

お粥を作る方法は知っているのに、米がない。

そんな人物です。

でも、頭の中ではいろいろなことを考えています。

しかも、その考え方がかなり理屈っぽい。

たとえば河井さんに、

「私と仕事、どっちが大事なの？」

と聞かれたとき。

普通なら恋愛ドラマのように、

「君だよ」

と言う場面です。

実際、今泉律も「君だよ」と答えます。

ところが彼の頭の中では、

「どちらを答えても自分にとっては同じような意味だから、相手が喜ぶほうを答えればいい」

と考えている。

ロマンチックな場面なのに、本人は妙に冷静です。

このあたりから、

この主人公、かなり変な人だな

ということがわかってきます。

でも、その変さが面白い。

2．胃痛から始まるのも、この小説らしい

物語の最初から、主人公は胃を痛めています。

食べ慣れないものを食べた。

酒も飲んだらしい。

その結果、胃が重い。

河井さんがお粥を用意してくれます。

ところが、ここでも今泉律は、

「お粥くらい自分で作れる」

と考えています。

作り方まで細かく説明できる。

でも米がない。

この、

知識はあるのに生活はだらしない

というギャップが笑えます。

さらに、薬を飲むためにお粥を食べるという、妙な律儀さもあります。

本人も、

「僕、変なとこ律儀で」

と言っています。

名前が「律」だから、

「名は体を表す」

という河井さんのツッコミまで入る。

この作品は、こういう言葉遊びがあちこちに仕込まれています。

3．河井さんは、現実に引き戻す役割

今泉律のそばにいる河井さんは、かなり重要な人物です。

主人公が小説や妄想の世界に入り込んでいくのに対して、河井さんは現実を見ています。

仕事をしてください。

電話に出てください。

ちゃんとしてください。

そういう立場です。

だから二人の会話は、

現実担当の河井さん

と

妄想・文学担当の今泉律

のぶつかり合いになっています。

主人公が変なことを言うたびに、河井さんが現実側からツッコむ。

この関係があるから、作品全体が重くなりすぎません。

4．ネットの批判が出てくる

物語の途中で、今泉律のスマートフォンに大量のメッセージが届きます。

どうやら、自分の小説について読者から批判されているらしい。

その作品が、

『頭蓋と牛鍋』

です。

読者からは、

「文章が稚拙だ」

「時代設定がおかしい」

というような指摘が飛んできます。

特に問題になったのが、

「自転車操業」

という言葉です。

この言葉が、作品の時代設定と合っていないのではないか、と指摘されます。

つまり、

「明治や大正の雰囲気で書いているのに、現代的な言葉を使っているじゃないか」

ということです。

これは単なる誤字脱字の指摘ではありません。

作者が作った世界そのものに、

「その設定、おかしくない？」

と読者がツッコミを入れているわけです。

5．ここから現実と小説が混ざり始める

ここが、この作品の最大のポイントです。

今泉律は、自分の書いた『頭蓋と牛鍋』について考え始めます。

すると、だんだん自分自身がおかしくなっていきます。

さっきまで普通の部屋にいたはずなのに、

「僕、紺絣着ちゃってます」

と言い出す。

さらに、

「外村君、学生服を着ています」

「帽子に帝大の徽章がついてます」

という話まで出てくる。

でも、今泉律は現代の二十八歳の男性です。

普通なら学生帽なんてかぶっていません。

つまり、

自分が書いた小説の世界が、自分自身に入り込んできた

わけです。

主人公自身も、

と認識します。

ここで、この作品の仕組みが見えてきます。

6．『頭蓋と牛鍋』は、作中作だった

ここが一番重要です。

物語の最後で作者が、

「『頭蓋と牛鍋』は今泉律の掌編小説でした。」

と説明しています。

つまり、『頭蓋と牛鍋』は、この作品の中に存在するもう一つの小説だったのです。

整理すると、

現実の作者
↓
今泉律という主人公
↓
今泉律が書いた『頭蓋と牛鍋』
↓
その中の登場人物

という構造になっています。

だから途中から、現実の今泉律と、小説の中の人物が混ざってしまう。

読者からすると、

「今はどっちの世界なの？」

となります。

でも、それこそが作者の狙いです。

7．「頭蓋」と「牛鍋」が現実に侵入してくる

タイトルの『頭蓋と牛鍋』にも意味があります。

「頭蓋」は頭です。

つまり、

今泉律の頭の中。

そして「牛鍋」は、彼が書いた物語の世界に登場するものです。

だから、

頭の中で作った物語が、現実の自分を飲み込んでいく

という構造になっています。

しかも現実の今泉律は胃を痛めています。

「牛鍋」という食べ物の話をしているうちに、本当に牛肉を食べたくなってくる。

最後には、

「牛鍋は無理でも、牛丼なら」

と考えます。

ここでも現実と物語がつながっています。

8．そして「自転車」が登場する

この作品で最後に効いてくるのが「自転車」です。

『頭蓋と牛鍋』の中では、

「自転車操業」

という言葉が問題になりました。

ところが最後、現実の今泉律が牛丼を食べに行こうとしてアパートの駐輪場へ行くと、

自転車がありません。

「ああ、アイスを買ったとき」

と気づきます。

どうやら自転車を置き忘れてきたらしい。

ここで、

小説の中の「自転車」

と

現実世界の「自転車」

が重なります。

これが、この作品の最後の小さなオチです。

9．では、タイトルの「浪費家」とは何なのか

タイトルは、

『小説家と浪費家に自転車はいらない』

です。

ここでいう「浪費家」は、お金を使いすぎる人というだけではないでしょう。

今泉律は、時間も使います。

言葉も使います。

想像力も使います。

アイスも買います。

仕事と遊びの境界も曖昧です。

つまり、

人生のいろいろなものを、効率よく使うこととは無縁の人

なのです。

でも、ここが小説家らしいところでもあります。

一見すると無駄に見える時間。

くだらない妄想。

妙な言葉遊び。

どうでもいい会話。

そういうものから小説が生まれる。

だから、

浪費しているように見える時間が、実は創作にとって必要な時間だったりする。

このあたりも、この作品の面白いところです。

10．この小説は「何が起きたのか」を考えすぎなくてもいい

この作品を読んで、

「結局、何が現実なの？」

と考え続ける必要はありません。

むしろ、

「現実と小説の境目がわからなくなること自体を楽しむ作品」

と考えると読みやすくなります。

たとえば映画で、夢の中に入っていった主人公が、

「これは夢なのか？」

と悩み始める作品があります。

それに少し似ています。

ただし、この作品の場合は、

夢ではなく「自分が書いた小説」が現実に入り込んでくる。

ここが違います。

11．実は「小説家」という存在そのものを笑っている

この作品には、もう一つ面白いところがあります。

小説家という人間は、

何もないところから世界を作ります。

登場人物を作る。

場所を作る。

時代を作る。

会話を作る。

そして、

「この人物なら、こうするだろう」

と考えます。

ところが、書き続けていると、作者自身がその世界に入り込んでしまうことがあります。

今泉律の場合、それが極端になった。

自分が作った登場人物の服を着ているような感覚になる。

自分の書いた文章に、自分自身が振り回される。

つまりこの作品は、

「小説を書く人間って、こんなふうに自分の作った世界に取り込まれてしまうことがあるよね」

という、ちょっとした創作者いじりにもなっています。

12．最後の「胃が痛い」が妙に現実的

最後、今泉律は結局、牛丼を食べに行けません。

自転車がないことに気づいて部屋へ戻ります。

そして仕事をしようとする。

すると、

また胃がキリキリする。

ここが妙に現実的です。

文学的な世界に入り込んでいたと思ったら、最後には胃痛。

壮大な話になりそうで、結局、

「胃が痛い小説家が部屋で仕事をする」

という日常に戻ってくる。

この落差が面白い。

この小説を簡単に整理すると

この作品で起きていることを、できるだけ簡単に並べるとこうなります。

① 今泉律は胃を壊している小説家。

↓

② 河井さんが世話をしている。

↓

③ 今泉律の小説『頭蓋と牛鍋』が読者から批判される。

↓

④ 「自転車操業」という言葉の時代設定がおかしいと指摘される。

↓

⑤ 今泉律が自分の小説について考え始める。

↓

⑥ いつの間にか、自分自身が小説の世界に入り込んでいく。

↓

⑦ 紺絣、学生服、帝大の帽子など、現代にはないものが現実の自分に重なってくる。

↓

⑧ 今泉律は「僕の作った物語に飲み込まれている」と気づく。

↓

⑨ 最後に現実へ戻ると、自転車がない。

↓

⑩ 『頭蓋と牛鍋』という小説そのものが、この物語の中に仕込まれていたことがわかる。

こう整理すると、かなりわかりやすくなります。

この作品の一番面白いところ

この作品の魅力は、難解な謎解きではありません。

むしろ、

「小説を書いている人間が、自分の小説に飲み込まれてしまう」

というアイデアです。

しかも、それを深刻に描かない。

胃が痛い。

お粥を食べる。

河井さんに怒られる。

ネットで作品を叩かれる。

変な服を着ている。

自転車がない。

最後はまた胃が痛い。

この「ものすごく文学的なことが起きているのに、本人の生活はものすごく地味」というギャップが、この作品の笑いになっています。

読み終わったあとに、もう一度最初を読むと面白い

この作品は、一度読み終わってから最初に戻ると、見え方が変わります。

最初は、

「胃を壊した変な小説家の話」

に見えます。

ところが最後まで読むと、

「あれ？　最初から何か変だったんじゃないか？」

と気づきます。

そして、

「今泉律は、いつから自分の小説の中に入り込んでいたんだろう？」

と考えたくなる。

ここが、この作品の仕掛けです。

全部を説明しきってしまうと、逆に面白さが減ってしまいます。

だから、この小説は、

「意味を全部理解する作品」というより、「現実と小説がゆっくり混ざっていく感覚を楽しむ作品」

として読むと、かなり楽しめます。

まとめ

『小説家と浪費家に自転車はいらない』は、

小説家・今泉律が、自分の書いた『頭蓋と牛鍋』という小説に少しずつ飲み込まれていく話

です。

その過程で、

• 小説家と担当者

• 作者と読者

• 現実と妄想

• 現実の人物と小説の登場人物

• 言葉と現実

の境目が、少しずつ曖昧になっていきます。

そして最後には、自転車までなくなる。

大事件が起きるわけではありません。

でも、

「自分の頭の中で作ったものが、いつの間にか自分自身を動かしている」

という感覚が残ります。

小説を書くということは、頭の中に世界を作ることです。

けれど、ときにはその世界が大きくなりすぎて、作者のほうが世界に飲み込まれてしまう。

今泉律は、その境目でふらふらしている。

だから、この作品を読んで一番覚えておきたいのは、

「この話では、小説を書いている人間と、小説の中で生きている人間が、だんだん同じになっていく」

ということ。

そこがわかると、途中に出てくる「自転車操業」も、学生帽も、紺絣も、牛鍋も、最後の自転車も、全部が一本の線でつながって見えてきます。

そして何より、

小説を書き終えた小説家が、最後には小説ではなく胃痛に負けている。

この妙な現実感が、なんともおかしい作品です。