『殴り殴られ詩人バカラ』ep.42「金曜の舌は塩を知らない」

よもぎさんに捧ぐ

　畳の目がやけに粗く見えた。まるで昨日までとは違う編み方で織られているみたいに、一本一本が浮き上がっている。

　俺は仰向けのまま、天井を見つめていた。

　どうにも記憶がアイマイミーだ。

　昨夜、何をしていた？

　誰と話した？

　どこで寝た？

　考えようとすると、頭の中に靄がかかる。掴めそうで掴めない。

　隣では大ちゃんが、まるで世界に何の疑いもない生き物みたいに、豪快ないびきをかいている。

　こいつはいい。昨日がどうであろうと、今日が来ればそれでいい顔をしている。

　俺はゆっくりと身体を起こした。足の裏に畳の感触がじんわりと広がる。

　……軽い。

　身体が妙に軽い。

　いや、軽いというより、輪郭が曖昧だ。

　自分がどこまで自分なのか、はっきりしない。

　ぼんやりしたまま襖を開け、階段へ向かう。

　階下に人の気配がある。

　下宿の学生の誰かだろう。

　ふと、悪戯心が芽を出した。

　驚かしてやろう。

　そう思った瞬間、足がもつれた。

　ドン、ガン、ドタドタドタ──

「いってぇ……！」

　見事に階段を転げ落ちた。

　玄関に座っていた学生が、ぽかんとこちらを見ている。

　呆れを通り越して、感情が追いついていない顔だ。

「……」

「……なんだよ、その目は」

　言いながら、自分でも笑いがこみ上げる。

「いや、わかってるよ。情けないよな。俺も今、すげえそう思ってる」

　学生はため息をついた。

　それから、黙って俺の足元に手を伸ばす。

「鼻緒、緩んでる」

「ああ？」

　言われてみれば、下駄が妙に頼りない。

　そいつは慣れた手つきで、鼻緒をぐいと締めた。

　布がきしむ音がやけに大きく聞こえる。

「ほら」

　立ってみる。

　……おお。

　妙にしっくりくる。

　さっきまでの不安定さが嘘みたいに、足が地面に吸いつく。

「ありがとよ」

　学生は軽く顎を引くだけで、何も言わない。

　その沈黙が、少しだけ居心地よかった。

　台所ではもう朝飯の支度ができていた。

「いや飯だ飯だ」

　俺は席につき、漬物をひとつ摘んだ。

　ぽり、と音がする。

　……あれ？

　もう一口。

　ぽり。

　……味が、ない。

「なあ大ちゃん」

「んあ？」

　大ちゃんは口いっぱいに飯を詰め込んだままこちらを見る。

「これ、味しなくねえか？」

「はあ？」

　大ちゃんはたくあんをひとつ放り込み、もぐもぐと噛んだ。

「うめえじゃねえか」

「いや、だって」

「お前寝ぼけてんだろ」

　そう言って、また豪快に食い始める。

　俺はたくあんを鼻に近づけた。

　……においは、ある。

　いや、違う。

　一瞬、別のにおいがした。

　甘い。

　どこかで嗅いだことのあるような、やけに記憶に引っかかる匂い。

　思い出そうとすると、するりと逃げる。

「……なんだこれ」

　俺は首を振った。

「今日は金曜日だっちゅうーの！」

　誰かが言った。

　金曜日。

　……金曜日？

「なあ大ちゃん、今日って金曜か？」

「さっきから何言ってんだお前。金曜だろ」

「昨日は？」

「木曜に決まってんだろ」

　当たり前みたいに言う。

　俺は黙り込んだ。

　……昨日。

　思い出せない。

　いや、違う。

　思い出そうとすると、別の何かが混ざる。

　金曜の前に、別の金曜があったような気がする。

　いや、そんなはずはない。

　食後、俺は原稿用紙の前に座った。

　筆を取る。

　白い紙。

　何かを書こうとして、手が止まる。

　言葉が出てこない。

　頭の中には、何かある。

　確かにある。

　だが、それが言葉にならない。

　無理やり書いてみる。

　三文字。

　それだけで、もう限界だった。

「……だめだ」

　紙をぐしゃりと丸める。

　だが捨てる気にもなれず、机の隅に押しやった。

　そこにあるだけで、何かが保たれている気がした。

「朔ちゃん！」

　階下から声が飛ぶ。

「ボーッとしてないで皿洗い！　そのあと掃除！」

「はーい……」

　イヨさんの声は容赦がない。

　俺は立ち上がった。

　足はちゃんと地面を踏んでいる。

　さっき調整された下駄が、まだしっかりと支えている。

　だが。

　頭の中は、相変わらずふわふわしていた。

　皿を洗いながら、水の冷たさを感じる。

　これは、確かだ。

　だがそれ以外はどうだ？

　味は消える。

　記憶は曖昧。

　昨日は遠い。

「……まあいいか」

　思わず口からこぼれる。

　良くはない。

　だが、どうしようもない。

　外に出ると、空はやけに青かった。

　同じはずの朝。

　同じはずの金曜日。

　それでもどこか、昨日と繋がっていない気がする。

　俺は箒を手に、庭を掃き始めた。

　ザッ、ザッ、と音がする。

　そのリズムだけが、やけにはっきりしている。

　それ以外は、すべてが少しずつ、ぼやけていく。

　まるで世界が、薄くなっていくみたいに。

　それでも掃く。

　掃いていれば、何かが保たれる気がした。

　理由はわからない。

　ただ、そうしないといけない気がした。

　今日は金曜日だ。

　たぶん。

　いや、きっと。

　そういうことにしておこう。

　俺はもう一度、箒を動かした。