『妙に、鳴る』は結局、何の話なのか？

井上と白石の距離が少しだけ変わった日

よもぎさんの『妙に、鳴る』を読んでいて、最初に思うのは、

「この二人、いったい何をやっているんだ？」

ということかもしれません。

写真を撮る。

髪の「キシキシ」の話をする。

妹の話をする。

また写真を撮る。

膝の「キシキシ」で冗談を言う。

そして最後に、

「付き合いませんか？」

と言われる。

出来事だけ並べると、これだけです。

ところが、この短い話の中には、井上と白石の関係が少しずつ変化していく様子が、とても細かく描かれています。

今回は難しい文学用語を使わず、

「この小説では何が起きているのか」

を順番に見ていきます。

まず、登場人物は二人

主人公は井上。

そして、井上と一緒にいるのが白石です。

二人は東京都内の普通科高校に通う高校生。

いわゆる「青春もの」ですが、スポーツ大会で優勝するとか、学校を舞台に大事件が起きるとか、そういう話ではありません。

二人が普通に話をしている。

ただ、それだけです。

でも、その「普通の会話」の中に、二人だけの距離感があります。

白石は同級生なのに井上には敬語で話す。

井上はそんな白石を「妙な奴」だと思っている。

でも、妙だと思いながら、白石のことをよく見ている。

この関係が、この作品の出発点です。

「妙」という言葉が何度も出てくる

井上は、白石について何度も、

「妙」

という言葉を使います。

普通なら、

「変な奴だな」

「よくわからない奴だな」

くらいで済ませるところです。

ところが井上は、白石のことをいちいち考えてしまう。

なぜ敬語なんだろう。

なぜそんなことを平気で言うんだろう。

なぜこいつの存在そのものが気になるんだろう。

でも、その答えがわからない。

そこで全部、

「妙」

で片づけている。

ここがポイントです。

「妙」という言葉は、この小説では単なる「変」という意味ではありません。

むしろ、

「自分でもよくわからないけれど、何か引っかかる」

という意味で使われています。

写真を撮るだけなのに、なぜか距離が近い

白石は井上に写真を撮ってほしいと言います。

最初の、

「僕の写真、一枚……撮りませんか？」

という言葉から、井上は少し引っかかっています。

そして実際に写真を撮る。

ここまでは何でもありません。

修学旅行なのだから、友達の写真を撮るくらい普通です。

ところが、その後の描写をよく見ると、二人の距離がかなり近い。

白石が井上の後ろに回る。

肩に手をかける。

一緒にカメラの画面を見る。

髪が井上の頬に触れる。

シャンプーの匂いがする。

こうしたことを、井上は一つ一つ覚えています。

つまり、

「写真を撮った」という出来事よりも、「そのとき白石がどれくらい近くにいたか」が重要

なのです。

「キシキシって何？」から二人の距離が縮まる

この作品で一番重要な言葉の一つが、

「キシキシ」

です。

白石は旅館のシャンプーについて、

「髪がキシキシする」

と言います。

ところが井上には、その感覚がわからない。

すると白石は、

「触ってみてください」

と言います。

そして井上の手を自分の髪へ持っていく。

これは、二人の距離がかなり近くなる場面です。

ただ、作者はここを大げさにしません。

「ドキドキした」

とも書かない。

ただ、

髪に触れる。

水滴が落ちる。

指に髪が絡む。

湯気の中に白石が見える。

そういう具体的な描写だけを置いています。

そのため読者は、

「あれ？　二人って、こんなに近かったっけ？」

と気づくことになります。

ところが井上には「キシキシ」がわからない

ここも面白いところです。

白石の髪を触った。

それなのに井上は、

結局「キシキシ」がよくわからない。

つまり井上は、白石の感覚を理解しようとしているのに、完全には理解できない。

これは、この二人の関係そのものにも重なっています。

井上は白石のことを気にしている。

白石も井上に近づいてくる。

でも、

二人がどういう関係なのかは、まだはっきりしていない。

「友達」と言えば友達。

でも、それだけでは説明しきれない。

この曖昧さが作品全体にあります。

妹の話が出てくる

途中で二人は、それぞれの妹について話します。

白石には、つぐみという妹がいる。

井上には、来実という妹がいる。

ここで家族写真の話が出てきます。

井上は、自分の妹が最近、一緒に写真に写りたがらなくなったと話します。

白石はそれを聞いて、

「年頃の娘を持つ父親みたい」

と返します。

ここでは単純に、二人が家族の話までできるくらい親しくなっていることがわかります。

そして白石が妹との関係について話すことで、

「井上が知らない白石」

も見えてきます。

白石には、井上の知らない顔がある

白石はスマホに入っている写真を井上に見せます。

そこには、日焼けしてサングラスをかけた白石が写っています。

井上が普段見ている白石とは違う。

この場面は何気ないようですが、実は大切です。

井上は白石を知っているつもりでも、

白石には、井上の知らない生活がある。

妹といるときの白石。

家族といるときの白石。

友達といるときの白石。

そして井上といるときの白石。

同じ人間でも、相手によって見せる顔は違います。

そのことを井上が少しずつ知っていく。

それも二人の関係が深くなる過程の一つです。

今度は白石が井上の写真を撮る

ここで立場が逆になります。

最初は井上が白石を撮りました。

今度は白石が井上を撮ります。

白石は井上に身を寄せて、

シャッターを切る。

ところが井上は目を閉じてしまう。

白石が、

「君、また目を閉じましたね」

と言います。

この「また」という言葉も重要です。

井上は以前にも同じことをしている。

つまり、白石が近づくと、井上は無意識に目を閉じてしまう。

本人は別に、

「白石が好きだから」

などとは考えていません。

ただ、

くすぐったい。

だから目を閉じる。

でも、そのくすぐったさの原因は、白石の髪が頬に触れたことだったり、匂いだったり、距離の近さだったりする。

本人が意識していないところで、白石との距離が身体に伝わっています。

「キシキシ」が今度は膝になる

ここで井上は白石に、

「キシキシ、しない？」

と聞きます。

白石が、

「え？」

となる。

井上が、

「膝」

と答える。

これは単純な冗談です。

修学旅行で毎日歩き回っているので、膝が軋んでいる。

つまり、

「髪のキシキシ」を「膝のキシキシ」に変えて笑わせている

わけです。

白石も笑う。

二人がくだらないことを言って笑い合う。

この場面だけを見ると、完全に仲のいい友達です。

そして、突然の「付き合いませんか？」

ところが、その直後です。

白石が、

「付き合いませんか？」

と言います。

ここで読者も井上も、

「え？」

となります。

なぜなら「付き合う」には複数の意味があるからです。

一緒に行動するという意味にもなる。

恋人になるという意味にもなる。

白石がどちらの意味で言ったのかは、作品の中では明確に説明されません。

だからこそ、この一言が強く残ります。

井上の身体が先に反応する

ここで井上は、

「喉が、胸がキシキシした。」

と感じます。

これまでの「キシキシ」と、意味が変わっています。

最初は髪。

次は膝。

最後は胸と喉。

つまり、

「キシキシ」という言葉が、身体の感覚から心の感覚へ移っていく。

ここが、この作品の一番きれいなところです。

井上は「好き」と言っていません。

「嬉しい」とも言っていません。

「恋をしている」とも言っていません。

ただ、

胸と喉がキシキシする。

それだけです。

でも読者には、

「井上の中で、何か大きなことが起きたんだな」

と伝わります。

なぜ「好き」と書かないのか

ここがこの小説の魅力だと思います。

作者が、

「井上は白石のことが好きだった」

と書いてしまえば、話は簡単です。

読者も、

「ああ、恋愛の話ね」

で終わります。

しかし、この作品ではそうしません。

井上自身が、

自分の感情をまだ理解していない

からです。

だから「妙」になる。

なんとなく気になる。

近づかれると意識する。

相手の髪の匂いを覚えている。

写真を撮られると目を閉じる。

そして「付き合いませんか」と言われると、言葉が出なくなる。

でも、

「これは恋だ」

とは言えない。

その「まだ名前がついていない状態」を描いているのです。

最後の「自分だけに聴こえる音」

最後に井上は、

「自分だけに、聴こえる音を鳴らして。」

と感じます。

これがタイトル、

『妙に、鳴る』

につながります。

何が鳴っているのか。

もちろん、膝も軋んでいます。

でも、それだけではありません。

井上の心の中でも、何かが鳴っている。

その正体を井上はまだ説明できない。

だから「妙」なのです。

そして、その音は、

井上にしか聞こえない。

白石には聞こえない。

周りの人にも聞こえない。

井上本人だけが感じている。

「写真」と「音」が対になっている

この作品をもう一段深く読むなら、

写真と音

の対比も面白いです。

写真は、誰かに見せられます。

白石を撮る。

井上を撮る。

景色を撮る。

つまり、

目に見えるものを残すもの

です。

一方で、最後の「キシキシ」は、

井上にしか聞こえないもの。

写真には写りません。

だから、

「二人の姿」は写真に残せても、

「井上の心の中で起きたこと」は写真には残せない。

最後に残るのは、

写真ではなく、

井上だけが感じている音

なのです。

修学旅行という舞台だからこそ効いてくる

この物語が修学旅行中に起きていることも重要です。

修学旅行には終わりがあります。

明日には東京へ帰る。

今一緒にいる時間も終わる。

今見ている景色も終わる。

だからこそ、

「付き合いませんか？」

という言葉が強く響きます。

いつもの学校生活なら、

「また明日」

で終われる。

でも修学旅行は、

「明日には終わる」

という時間です。

終わりが見えているからこそ、普段なら言わない言葉が出てくる。

そう考えると、この舞台設定にも意味があります。

結局、この二人はどういう関係なのか？

ここは、読者が考えていいところです。

友達なのか。

親友なのか。

それ以上なのか。

恋愛なのか。

作品は答えを出していません。

だから、

「二人は恋人になった」

と決めつけて読む必要もありません。

むしろ、

「二人の関係が、今までとは少し違う場所へ動き始めた」

くらいに読んでおくのが、一番しっくりきます。

白石の「付き合いませんか？」が何を意味するのか。

井上がそれをどう受け取ったのか。

その先は読者の想像に残されています。

では、この小説は結局何を描いているのか？

ものすごく簡単に言えば、

「自分でもまだ名前をつけられない感情に気づく瞬間」

を描いた話です。

最初は、

「なんか妙だな」

だけだった。

それが、

白石の髪に触れる。

匂いを覚える。

写真を撮る。

近くにいることを意識する。

妹の話をする。

くだらないことで笑う。

そして最後に、

「付き合いませんか？」

と言われる。

そこで初めて、

「あれ？　自分の中で何かが起きている」

と気づきかける。

でも、まだ名前はつけられない。

だから、

「妙に、鳴る。」

なのだと思います。

「キシキシ」という一つの言葉が全部をつないでいる

この作品を覚えるなら、

「キシキシ」

だけ覚えておけば十分かもしれません。

最初は、

髪がキシキシする。

次に、

膝がキシキシする。

最後には、

胸と喉がキシキシする。

同じ言葉なのに、意味が変わっていく。

髪の感触。

身体の疲れ。

そして、言葉にできない感情。

この三つが一つの「キシキシ」という言葉でつながっています。

だから最後の「キシキシ」は、それまで読んできた人ほど、

「ああ、ここでその言葉に戻ってくるのか」

と感じるはずです。

『妙に、鳴る』は「何も起きない話」だから面白い

この作品には、大きな事件がありません。

誰かが死ぬわけでもない。

大喧嘩するわけでもない。

劇的な事件が起きるわけでもない。

二人が旅行先を歩いているだけです。

でも、その「何も起きない時間」の中で、

二人の関係がほんの少し変わる。

それを描いている。

だから、この作品は派手な青春小説ではありません。

むしろ、

青春の中にある、本人たちも気づかない小さな変化

を拾った作品だと思います。

最後に

『妙に、鳴る』を読んで、

「結局、白石は何を言いたかったんだ？」

「井上は白石のことが好きなのか？」

と考えるのも楽しいと思います。

でも、この作品では、答えを一つに決めなくてもいい。

むしろ、

「井上自身がまだわかっていない」

というところが大切なのだと思います。

人間の感情は、いつも最初から名前がついているわけではありません。

「好き」

「嫌い」

「友情」

「恋愛」

と、きれいに分類できるとは限らない。

まず、

「なんか気になる」

がある。

「妙だな」

がある。

身体が少し反応する。

言葉が出なくなる。

そして後になって、

「あのとき、自分は何を感じていたんだろう」

と気づくことがある。

『妙に、鳴る』は、そんな 「感情に名前がつく直前」 を描いている。

だから最後まで「好き」と言わない。

代わりに、

「キシキシ」

と鳴らす。

髪も。

膝も。

そして、胸も。

その音を聞いているのは、井上本人だけ。

だから最後の一文が、

「自分だけに、聴こえる音を鳴らして。」

で終わる。

この一文まで読んで初めて、

「ああ、タイトルの『鳴る』って、こういうことだったのか」

とわかる。

そういう仕掛けを持った、静かで、少し可笑しくて、そして余韻の残る青春小説なのだと思います。