【完結済】妙に、鳴る【神無月狂想】ep.7/11

「井上！　あの……」
「僕の写真、一枚……撮りませんか？」
「撮りません。」
間違えた。
「撮らねえよ！」

そもそも撮りませんか、というのはどういう意味だろうか。
撮ってくれ、でもなく、お手隙ならば、でもなく、撮りませんか、とは。
これじゃあまるで、俺が撮りだかっているみたい……でもないか。
それにしたって、どうにも奥歯がむず痒いような妙な感じがした。
妙な感じって、便利な言葉だ。
最近、とりわけこいつと関わり出してからの一年と半年で俺にとっての「妙」のバリエーションはずいぶん増えたように思う。
敬語で話しかけてくる同級生というのも妙、怖いだの寂しいだの平気で言ってよこすのも妙、そもそもこいつの存在そのものが、妙。
妙という文字そのものが妙に見えてくる。
女が少ない、で妙。
道を歩けば女が溢れているのに、女ガ少ナイ妙。
家族だって女の方が多いのに、女ガ少ナイ妙。
ひっくり返すと……少女。

最近、現代文の成績がすこぶる振るわなくなったのは、こんな風に適当に片付けているせいだ。
きっと、そうだ。

「もっと左！　違えよ、それ右！」

煉瓦造りの塀に両脇を挟まれた石畳の道で、俺は白石の写真を撮った。

「オッケ。撮れた。」
白石は背負っていた街並みをほっぽり出して、こちらへ駆けてくる。
俺の背の側に回り込んで肩に手をかけ、画面を覗き込んだ。
「どう？」
風が吹いた。
白石の髪が耳に当たる。
「完璧です。」
昨日の旅館のシャンプーの匂いがする。

髪がキシキシする、聞き覚えのある言葉。
それを昨日、白石も言っていた。

「は？」
「君は、しませんか？　キシキシ。」
声はくぐもりながらぼんやり響き、水音に紛れて聴き取りにくかった。
俺は自分の髪に触れた。
特段変わらない。
いつもの通り、一部が絡まっている。
その絡まりも、指で振ればすぐにほどける。
絡まりをほどきつつ、キシキシについてひたすらに考えていた。
絡まりがすっかりほどけても、思考は絡まり縺もつれるばかりだった。
不意に、仕切り板から白石が顔を出した。
「なんだよ……」
湯気と乱視が相まって、その姿はぼんやりしている。
「キシキシ……」
「は？」
「触ってみてください。」
毛先から落ちてくる雫が、肩に、太腿に落ちる。
冷たい。

冷たい水玉を落としてくる毛先を絞るように触れてみた。
白石は笑った。
「それじゃあわかりませんよ。もっと、こう。」
俺の手首を掴むと、髪の奥の奥に指を連れて行く。
指に髪が絡んだ。
白石の手が離れる。
俺の手だけが奴の髪の中に取り残されている。
「僕の頭を掴むつもりで、動かしてみてください。」

結局、キシキシのことはわからないままだった。
ただ、なにかしらの花を模倣したと思しき匂いが互いの髪から今もなお漂っている。
その事実だけが、妙、にくっきりと感じられたくらいで。

手持ち無沙汰で、俺は何の気なしにインスタントカメラのレンズを覗いた。
出際に母親が鞄に捩じ込んだインスタントカメラ。
レンズ越しに見ると、まるで異国に立っているような気持ちになる。
映り込む人間が、見慣れた姿をしていても。

白石は忙しなく文字を打っている。
「つぐみちゃん？」
「ええ……うかうかしていたら、もう明日には東京でしょう？」
そうだ。
修学旅行ももう、明日で最終日だ。
早かった……のだろうか。
過ぎてみれば、というものだろうか。
「仲良いよな、ほんと。」
という俺の言葉に、まんざらでもないように白石は笑う。
「俺の妹なんか同じ画角に収まることすら嫌がるから、最近。」
「父親みたいなこと言いますね、君。」
白石は携帯を閉じ、ひと仕事終えたような息を吐いた。
「それ、年頃の娘を持つ父親の言葉ですよ。」
たしかに、父は嘆いていた。
家族写真はいつしか女と男ではっきりと二分されるようになっていたし、兄妹きょうだい写真もここ最近は──
代わりにどういうわけか、ひまわり畑を背に微笑む父だとか、慣れない手つきで蕎麦を切っている父だとか、そんなようなものばかりが増えている。
レンズの向こうで、これじゃあまるで遺影だな、と笑った父を思い出した。

「つぐみもそうですよ。家族で旅行なんか行っても、父とは一緒に写りたがりませんから。」
「でもお前とは……」
「写りませんよ。」
「は？」
ちょっと待て。
この流れならつぐみちゃんとお前は一緒に写ってしかるべきだろう。
文脈が妙、だ。
あまりにも、妙、だ。
「僕のことはいいおもちゃだと思っているんでしょう。」

白石は手に持ったままだった携帯を開いた。
そして、黙って画面をこちらに向けた。
画面の中の白石は、たしかに白石なのに肌はこんがり日に焼けて、胡散臭いサングラスをかけている。
「ね？」と首を傾けた白石は呆れたような、それでいて、幼い子どもをあやすような、わずかに大人びた顔をしていた。
初めて見る表情カオだった。

「よろしければ君のお写真、撮りましょうか。」
「は？」
「来実くるみさんに送られては？」
「結構だ。」
今のは二人分の言葉だ。
俺と、妹の。

「では……」

は？と問う間もなかった。
その間すら惜しいという感じでもなく、奴は極めて自然に俺に身を寄せた。
そして、シャッターが切られる。
電子的なカシャ、という音が響いた。

「井上。君、また目を閉じましたね。」

頬に髪が触れている。
くすぐったい。
人工的な花の匂いが、坂の下から吹き上げてきた風に舞い踊る。

二度目のシャッター音の後、俺は言った。
「くすぐってえんだよ。」
頬のところで揺れている髪に触れた。
昨日、こいつに教えられたとおりに。
柔らかだった。
指に絡むこともなかった。

「キシキシ、してるでしょう？」
わからなかった。
でも、思い出した。
旅先で、妹が不機嫌そうに漏らした言葉を。

「つぐみちゃんも言う？」
「なにを、ですか？」
「だから……その……」
たった今、白石が整えているあたりを指さした。
ああ、と奴はうなずく。

「言いますね。」
「……キシキシ。」
「ええ、キシキシ。」

なんてことのない言葉が、時折照れ臭くなる。
キシキシ、を言い淀むなんて妙、だ。
そんなことを考えている間に、白石は坂を登り始めている。
少し遅れて俺も歩き始めた。
「なあ、椋。」
「はい？」
向き合っているせいか、奴についていっているという感覚がない。
俯瞰してみると、妙、だ。
「キシキシ、しない？」
「え？」
白石は首を傾げ、おどけたような笑いを浮かべる。
「膝。」
俺が言うと、白石は薄っぺらな腹を抱くようにして、さっきよりも大きく笑った。
「それ……」
「親父くさい？」
「ふふ……少し。」

連日、歩きっぱなし、走りっぱなしの俺の膝はキシキシ鳴っている。
荷車を軋らせ、クロネコ印の制服が俺の隣を通り過ぎた。

「井上。」
「ん？」
「付き合いませんか？」

後ろ歩きの白石は、空を背負ってるように見える。
逆光で翳る、まっすぐな瞳を見つめ返す。
喉が、胸がキシキシした。
妙、だ。
言葉が、声が、つかえて出てこない。

陽射しが強い。
目を背けたくなるほどに。
しかし、眼は太陽の前の被写体に杭打たれ動けなかった。
眼は逃げ水に沈む。

白く透き通る黒い影を俺は見上げたまま歩く。
膝は軋んでいた。
自分だけに、聴こえる音を鳴らして。

こぼれ話をひとつ。
#井上と白石
実はこのシリーズ、全部習作なんです。
#殴り殴られ詩人酒場
や
#水辺のつつじ
あのあたりは脳内にある光景をそのままストレートに文字起こししているだけなんです、実は。
だけどそれって、周辺環境だとか、その日の気分、体調によっては映像が見えなかったり見えていても文字にならなかったりするんですね。
だから、井上と白石シリーズはストレートに文字起こしではなく、見えたものからざっくりしたプロットを組みそこから文章にして行く。
このプロセスへの慣れを目的として始めたものです。
おかげで完結作品も増えてきました。
が、プロット通りに書けた試しがない。
まあ、いいんですけど。

実のところ今、この練習をしていたら長編三本思いつきまして。
流石に同時進行無理だな。
そんなところです。

さあ、言い訳はおしまいだ！

↓修学旅行、井上編

↑
ここで全部読めます。

↑
白石編から、特に読んでもらっているもの。

↑これはかなりたくさん読んでいただいているもの。

↑
【エッセイ】
今年も実家ではピーマンが実っていた。
が、これは去年の話だ。

↑
ゆきお様・解説
なんか白石、近くね？の今回。
そのわけは？