【完結済】戻らぬ隣【神無月狂想】ep.4/11

見知らぬ制服に身を包む男四人が、怪訝そうにこちらを見ている。
血気盛んな奴らなら、今ごろ一触即発といったところだろう。
しかし、彼らは朗らかだった。
四人揃って手を振り始めた。
全員が笑っている。

俺はただ、四人の姿を眺めていた。
彼らはもう、こちらを見てはいない。
四人の手の甲が「さよなら」を告げている。
その中の一人がふいに振り向き、なにか言ったようだったが、窓ガラスに阻まれ何も聴こえなかった。
聴こえないのをいいことに、クラスメイトたちは至極、前向きに彼の言葉を解釈した。

「またね、じゃない？」
「好きばい、かも！」
「きゃー！」

色めきたつ声に、先生の気の抜けた「静かにー。」は一瞬にしてかき消された。
諦めがほとんどの「静粛に。」は響くことなく床に散った。
「方言ってずるいよなあ」と頭の上から声が降ってくる。
「そう？」
「冷めてんなあ……」
どこにも引っかからないような平たい言葉は乾いた笑いと相まって、白けた空気を吹き下ろす。
それはひどく埃っぽい匂いがした。

件くだんの彼らは白い建物の中へと吸い込まれていった。
もう影も形もないのに、バスの中にはまだ彼らの残した熱が色とりどりに燃え盛っていた。

その熱にあてられて──というのはちょっとした格好つけで、実のところ身体が季節についてこず、混乱しているらしかった。
東京の寒さにようやく適応しかけた先に、今度はこの暑さだ。
夏以上に夏を感じる……
とにかく喉、いや、身体がからからに乾涸びていた。

ペットボトルの蓋を捻る。
間抜けな発砲音。
蓋と飲み口との間に漂う生ぬるい空気。
さながら絶望のため息。
生気を失くした炭酸。
たかだか気体と液体相手に、俺は何を言っているのだろう。

ぬるまったコーラを飲み干した。
凝り固まった肩を回し、縮こまっていた背筋をぐっと伸ばす。
あくびのついでに漏れ出た噯気げっぷを咳で誤魔化した。
その実、誰も俺のことなど見ていなかった。
誤魔化しようのない甘ったるい匂いが舌の付け根あたりで澱んでいる。
自分自身を誤魔化すことが一番難しいのかもしれない、なんて、小難しいことを考えているうちに、またあくびが出た。

あわよくば、何か飲むものを買いに行きたい。
不意打ちの眠気のなかでひとり、静かに駄々をこねる。

バスの時計は１３：０９を示している。
光が入りすぎて読み取るのにだいぶ苦労させられた。

父親に借りた若干時代遅れの腕時計は一時六分を指している。
制服のポケットから携帯を取り出した。
デジタル表記のそれは十三時十分……今、十一分に変わった。

「純平、今なん時？」
「……ああ？」

とり込み中に悪かったな。
人ひとりが通るのもやっとなほどの通路がやたらに広く感じられた。
「……一時二分。」
向けられた手首の文字盤の上の針は、確かに一時二分を指していた。
その影から玲奈れなが顔を出した。
印籠の如く差し出された携帯の画面には──

十三時八分……

一体、俺は何を信じればいい。
乾涸びたままの喉は、何の音も鳴らさなかった。

「セーフ……」
息を切らした星野が乗り込んできた。
「何がセーフだよ。全然セーフじゃねえから！」
「罰として校庭十周！」
「ええ……！」

くだらない。
空のペットボトルを力任せに握り込んだ。
プラスチックの軋む音が、俺の耳だけに聴こえていた。

窓の外に目をやった。
途方もないほどに広いグラウンド。
目を凝らすと、赤い人影がその縁に沿って動いているのが見えた。
まだ青々と葉を茂らす木々が緩やかな曲線を描き、道を形作っている。
その奥に、窓の多い白い建物が佇んでいる。
あの窓のどこかで、あの四人が手を振っているような気がして目を凝らす。
しかし、窓は空の青さを弾くばかりだった。

座席から伸びる手や腕を掻き分けて、星野がヘラヘラと笑いながら狭い通路を進んでいく。
星野が座るか座らないかのところで、先生がヘッドレストに手を掛けた。

「みんな、揃った？」

……嫌な予感がする。
なんて、他人事ひとごとみたいに責任の所在を曖昧にできたなら、どれだけ生きやすかっただろう。
予感、で済めばどれほど気が楽だっただろう。
窓と俺との間に生まれた空席は嫌な実感じっかんとして確かにそこに存在している。

──青木、井上……

「はい……」
俺が言い切る頃には次の今泉が呼ばれ、今泉の返事は間延びして、江田を呼ぶ声のうちに消えた。

──白石……

「白石？」
車内はざわついている。
「白石ー？　いるか？」
瞬間、額に、脳天に、こめかみに、肩に、腕に、背もたれにぴったりつけているはずの背にまで視線を感じた。

俺は白石じゃない。
俺の名前は井上だ。
なぜ、俺を見る。
見るな、俺を見るな！
からからの喉の奥が絞られるように痛んだ。

俺は席を立った。
その頃にはもう、誰も俺を見ていない。
そもそも、誰かに何か言われたわけでもないのになぜ俺は立ち上がったのだろう。
「ああ！」
ずっと我慢していたものが全て乗っかった、叫び。
あまりに響いたから、俺が一番驚いた。
と言いたいところだが、先生が激しくびくついていた。

正直、心の中ではまだ続いていた。
──クソが！
──どうして俺が！
口汚い言葉ばかりが心臓の中を行ったり来たりする。
ぐるぐるぐるぐる、馬鹿みたいに回り続ける。

ローファーの底で銀色のステップを踏んだ。
カンッと響く金属音は妙に澄んで、耳に鋭く突き刺さった。
「失敬……」
一段降りたところで、奴と目が遭った。
「おや、君。どちらへ？」
どちらへではない。
今まさに、お前を探しに行くところだったんだ。

「何やってたんだよ。」
俺は白石の腕を掴んで引っ張り上げた。
「君の教えに倣ってお手洗いへ。」
だとしたら、どれだけ遠くのお手洗い、、、、に行っていたんだ。
黙れ、黙るんだ、自分。
ここで余計な手数を踏むと、未来の俺が俺を呪いに来かねない……
問質といただしたい気持ちをかろうじて丸め込み、奴を座席に押し込んだ。

「白石！　校庭二十周！」
一番奥の座席から声が飛んできた。
黙れ星野、引っ込んでろ星野、の笑い混じりの怒号が飛ぶ。
「星野君、ではどうです。ご一緒に。」
「遠慮しとくー！」
何が遠慮しとくだ。
お前だって校庭十周だろ。
「井上？　なにか……？」
「いいから。」
俺は白石の肩を押した。
奴は、おっと……とよろめいて、なかば尻もちをつくみたいにして席につく。

「セーフ……」
白石は手に持っていた瓶を目の高さに上げ、安堵の息を吐いた。

「それ……」
「さすが。お目が高い。」
そう言って、右手で持っていた方の瓶を俺によこした。

「君、炭酸がお好きでしょう？」
荷物入れの中のひしゃげたペットボトルの底で茶色い液体が揺れた。

「え？　まあ……」
俺はもらった瓶をしばらく眺めていた。

「開けましょうか？」
「いい。」

バスガイドのユッキー──彼女がそう呼ぶよう言ったのだ──が左手に見えますのは、と、やっている。
左を向きたいのだが、俺には向けない事情がある。
頑なに前方の椅子の背を睨みつけている俺をユッキーが残念そうに見つめていることには、さっきからずっと、気づいていた。

「井上！　井上！」
「なに。」
白石はどうやら酔い止めが効いたのかやけに元気だった。
「犬です、犬！」
「犬？」
犬なんかどこにでもいるだろう。
結局俺は左を向けない元凶により左窓を眺めることになったわけだった。
しかし、俺が見た時にはもう何もいなかった。
嘘だ。
スーツ姿の男性とか、エコバッグからごぼうが飛び出した女性とか、どこにでもいるような姿が街を行き交っていた。
かえって、観光地で感嘆句を上げるより、どこへ行っても普遍の人間の営みを見る方が俺にはよっぽど感動的に思えた。

….…ユッキーが見せたかったのはきっとそんなものではないのだろうが、俺が左を向いていたからか、うれしそうに笑っていた。

バスは進んでいく。
結局俺はその後ずっと、ユッキーの右手を無視し続けた。

「見んなよ。変態。」
はあ？
右ばかり向いていた俺は純平に怒られた。

目のやり場をなくし、仕方なしに左の窓を眺める。
白石がサイダーの瓶をくわえたままうつらうつらしている。

慌てて奴の手から瓶をぶんどった。
蓋は？
蓋はだらりと落ちた右手に握られている。
すでに身体は脱力して、頭を窓にもたせかけ、寝息をたてている。
なのに、右手だけが頑なだった。
離してたまるか、その意思の全てがここに集まっているかのように。
サイダーの蓋ひとつ、満足にあけられないくせに。

両手を瓶で塞がれたまま、俺はバスに揺られている。
瓶の中で、泡がぱちんぱちんと爆ぜている。
片方は、バスの揺れに合わせて甘い匂いを撒き散らす。

相変わらず、白石は窓にもたれて眠っている。
いい気なものだ、と俺はため息をつく。

俺はすっかり眠気を忘れている。
喉の渇きは、たった今、思い出したところだ。

↑
今日はここら辺の時の井上のリアルの話。

↑
井上と白石全部入り！

↑
修学旅行、井上編は……

↑
戦争にまつわる三本。

↑
ゆきお様・解説
これはバスの話？
それだけ？
それとも？
分析していただくと、どうも、文豪気取りしてしまうワタクシです。