【完結済】暗号と少年【神無月狂想】ep.2/11

「じゃあ、質問を変える……」
空調もなく嵌はめ殺しの窓一枚の、この部屋の空気はすっかり澱み切っていた。
先生と俺は僅かに残る綺麗な空気を奪い合った。
熱の出はじめに似た、脈打つ頭痛が視界に膜を張る。

「あの日、白石におかしなところはなかったか……？」
「おかしなところ……？」

そもそもあいつがおかしくないことなんて、未だかつてあっただろうか。
とはいえ、先生に問われるまで奴の異常性について全く意識していなかった。
ともすれば、すっかり調教しつけられていたのは俺の方じゃないのか……？

「僕がどうかしましたか？」
隣から声がした。
時計の針が震える音が、その声に続いた。

「は？　お前……どこから入ってきた？」
「え……そこですけど。」
白石の指先は扉の方を向いている。
右頬を机に押し付け、左目だけで俺を見上げている。
やたらに分厚い本を開いたまま。

「またお前、変な本……」
「変な本とは失礼な……作者もさることながら、これ、、を入れると決めた本田先生にも失礼でしょう？」
あの人、本田先生っていうのか。
って、そこじゃねえだろ。
白石はページを一枚めくっては三枚戻る、戻ったところからまた読み始めて、紙束を作ってぱらぱら紙を落とす……そうだ、ちょうどトランプをきるような、妙な読み方をしていた。
時折、数字やアルファベットの羅列がやたらと鮮明に迫ってくる。

「なあ、りょ……白石？」
気怠げな瞳の中で、俺の顔が揺れている。
「なんでしょう。」
奴は本から離した瞳をゆっくり閉じ、そしてそれよりもっとゆっくり開けた。

開きっぱなしの本はこちらの意思とは無関係に持ちうる情報を俺の目に注ぎ込んでくる。

──「メアリー」「犬」「唇」「首」「執行人」……

うつ伏せの黒い服の女の後ろに白い服の男が立っている。
その手前で何やら腕を広げる聖人らしき老人。
建物の外では火が焚かれている。
例の白服の男は斧を振り上げて……

白黒の世界が赤く染まる。

──読解不能……

「貸せ！」
いいともだめとも言われる前に、俺は白石から本をぶんどった。
おぞましい西洋画のページを飛ばした。
厳いかめしい顔をした男の肖像画が現れる。
あんたに用はない。
そしてまた一枚、ページをめくった。

どうやら、この分厚い本ですら、この男を理解するためのロゼッタ・ストーンにはなりえないらしい。

本を閉じ、奴に突き返した。

「何か、わかりましたか？」
「いや……」
まだ、頭の中で数字とアルファベットが縞模様を作ったままぐらぐらと揺れながら渦巻いている。
「君がわからないんじゃ、僕がわからないのも当然ですね……」
奴はまた本を開き、薄めを開け、謎の言語を吐息に溶かして浮かべていた。
なけなしの空気に異物が混入し、かえって息がしやすくなった。

守る必要もない沈黙を律儀に守り続けていた先生が、ようやく口を開いた。

「白石。お前、大丈夫か？」
いや、待て。
漠然とし過ぎだろう。
それに、大丈夫じゃない奴ほど大丈夫って答えるんだよ。
そんなの常識だろう。
白石は何も答えなかった。
相変わらず、頬を机に押しつけたまま、虚ろな目を本に向けている。
「……じゃあ、質問を変える。」
デジャヴ。
もしやこれはこの教師の口癖なのか？
ならば今度、授業中「正」の字で……

「白石、こいつ、、、になにかされたのか？」
「はあ？」
先生は手元の原稿用紙と俺、そして白石を視線で結んだ。
「だから俺はなにも……」
風もないのに、吊り下げの裸電球が揺れた。

「お忘れですか？　あの夜のことを。」
「あの……夜……？」
「は？　え？　ちょ……」

桜島は煙っていた。
月に照らされた煙は紫色で、山の輪郭は大気と混ざってぼやけていた。
星の多い晩だ。

普段ならまだ起きているような時間だというのに、俺はもう眠かった。
常夜灯と廊下から漏れ入る光が明滅している。

「椋？」
「なんでしょう。」
白石は左頬を枕に沈めていた。
三冊の文庫本は、開かれることなく奴の顔のそばに転がっている。

「寝ろよ。」
だめだ……
瞼が落ちてくる。
「君こそ。」
妙に大人びて聞こえた声に、俺は反発したくなった。
指で瞼をこじ開ける。
ライトの明滅が止まった。
「寝ない。早過ぎる。」
隣の部屋から、微かに笑い声が聴こえる。
「お疲れなのでしょう？」
まあそれはそうだ。
主に、お前のせいだがな。
「君。シューベルト派ですか、それともお江戸がいいですか。」
「は？」
「子守唄ですよ。」
結構だ。
それこそ、お前の子守唄で眠りに落ちるなんて、カノッサよりも屈辱だよ。
……とは？
記憶と意思とが荒唐無稽な繋がりを持ち始めた。
まずい。
「冗談ですよ。」
いらないこと言いやがって……
指が先に力尽きた。
シーツの上で動かなくなった指の向こうで白石は黙ってこちらを見つめている。

茶縞の猫が、ゆっくりとまばたきを繰り返す。
お前は……ジェットの方か。
おいで。
猫は気まぐれだ。
こんな呼びかけに応じるわけがない。
そこが好きだ。
そういうところが、好きだ。
俺は撫でようと手を伸ばす。
多分、ジェットは去っていく。
だけど……

うっ、と呻めきが漏れた。
身体がどこか、段差から落ちたような衝撃で目が覚めた。
しかし身体はさっき、眠気に抗ったときのままだった。
窓の外で桜島は相変わらず煙っている。

「なんだよ……」

白石もまた、さっきの形のままだった。
そして、ゆっくりとまばたきをする。
ジェットと同じ速度で。

奴は何も答えなかった。
気味が悪い。
俺は小用に立った。

なぜ、あいつは俺を見ているんだ。
思い返せば、昼間っからこんな調子だった気もする。
どのあたりからだったか……

空港に着いた時は……
違う。
あいつは確か、南国の草木を眺めていた。
それでなんだったか、馬鹿でかい虫を捕まえて、俺がそれを怒って……

「知覧についたら抹茶ソフトを食べましょう。」
「晩飯。お前、晩飯食えなくなるだろ。」
「ああ……」
白石はしょげていた。
目を伏して、薄っぺらい腹をさすって。
「わかったよ、わかったから。食おうな、抹茶ソフト。」
でも結局、抹茶ソフトは売り切れていた。
機械の調子が悪いとかで。
代わりにチョコとかバニラとか色々あったのに、こいつは結局なにも買わなかった。
俺はバニラを買った。
ひとくち勧めた。
別に、全部舐めてくれたってよかった。
でも白石は、結構です、とだけ言って隣で空を眺めていた。
木陰。
もう十月だというのに、汗が止まらなかった。

集合の号令がかかった。
「井上！　飛行機です。」
白石はもう、けろっとしていた。
外に置かれた錆色の飛行機だとか、白い塗装のわりあい新そうな小型飛行機に目を輝かせていた。

あいつがあまりにも建物の中に入らないから、渡辺が小脇に抱えて、本当にちょっとした荷物を運ぶみたいにしてようやく展示スペースに入ったのだった。
もう、他の奴らの姿は見えなくなっていた。

ここでもあいつは出遅れていた。

「あれ、白石どこ行った？」
「井上、お前探してこいよ。」
この二文が呪いの言葉のように繰り返された。

その度に俺はあいつを探しに行った。

一度目、白石は特攻服に身を包んだ少年や青年の写真を眺めていた。
どうした、と言いかけてやめた。
奴の頬が、いや、身体が崩れそうだったからだ。
声の振動にすら耐えられなそうな、脆い横顔をしていたのだ。
白黒写真の彼らの以上に、色を少なくなった白石がそこにはいた。
俺は黙って、腕をひいた。
よろめきながら、奴はついてきた。

二度目、奴は彼らの書いた遺書を読んでいた。
囁くように、読み上げていた。
俺はただ聴いていた。
三度目、四度目……とにかくどこでも白石は立ち止まった。

最後に迎えに行ったのは本館から出たところの三角屋根の木造りの建物だった。
窓のない建物。
灯は裸電球がひとつ。
いくつか布団が敷かれていた。
あの写真の少年や青年たちはここで寝起きし、笑い合い、そして遺書も、ここで書いたのだそうだ。

「椋、みんなのところ戻ろう。」
白石はおとなしくついてきた。

「井上。」
「ん？」
「呼んでみただけです。」

なんだ、ふざける元気、あるんじゃないか。

この後からだった。
白石はひとりになることを、いや、俺が視界から消えることにやたらと怯え出したのは。

「井上！　どちらへ？」
「どちらへって……係の仕事だよ。室長会議。」
「二人部屋で室長も何もありますか？」
「あるだろ。何言ってんだよ。決めただろ？　じゃんけんで。」
「じゃあ……僕も出ますよ。その会議。」
なぜだ。
どうしたってついてくるから、奴を隣の部屋に押し込んで俺は会議室へ急いだ。
迎えに行った時、部屋の隅で白石は泣いていた。
残されていた渡辺が困った顔をして「いないいないばあ」をしていたのには笑ってしまった。
俺は渡辺に、笑うな、と軽く叩かれつつ白石を連れて部屋へ戻った。

──ひとりにしないで

確かに、そう言った。
「だから渡辺がいただろ？」
白石は首を横に振った。
俺は理解に苦しんだ。
渡辺が見えなかった？
そんなはずはない。
こいつの言う、「ひとり」がどう言う意味なのか。
この時はまだ、わからなかった。
わからなかったけれど、わかったふりをした。

「いるから。」

伏したままの瞼の先、睫毛に絡む涙の粒が部屋の光を弾いていた。
その奥の瞳に捕えられないうちに、俺は窓の外へ視線を逃す。

窓に映るその顔は、一体どんな表情だっただろう。

空はもう、夜の色をしていた。

自分自身と向き合うことを恐れ、俺は目を伏せた。

どう答えるのが正解だったのか。
思考ごと、夜の闇に沈んでしまいたかった。

#井上と白石
シリーズです。
一話完結ではありますがまた繋げて読めるのと、先生と井上がきにかけているのはこの作文。

↑
知覧特攻平和会館に行った時の白石の作文。

↑
これの続きが今日の分です。

↑
白石家の食卓は、一味違う？
父親が何かおかしい白石家。

↑
井上と白石、全部入ってます。
完結済み連載から読切単体、連載中まで。

↑
これは今泉律が人生を考える話。
「ヒモに奢られる」、これはどういうことなのか。

↑
そんな律は文字の読みづらさに参っている小説家です。

↑
エタッてません。
上原朔也は休暇中ではないです。
井上と白石シリーズがひと段落したら出てくるのでまた、よろしくお願いします。

↑
ゆきお様・解説
白石とは、どんな人間か。
これさえ読めば！の真骨頂。