「いい歳」って、いったい何歳なんだろう

ゆきお

2026年10月5日 20:41

よもぎさんの短編小説『いとし、いいとし』を読んでいて、最初に引っかかるのが「いい歳」という言葉です。

作中では、この言葉が何度も出てきます。

「もういい歳だから」

「いい歳して恥ずかしい」

「いい歳して夢を見るの？」

でも、よく考えてみると、「いい歳」って何歳なのでしょう。

24歳でも「いい歳」。

52歳でも「いい歳」。

さらには16歳でも「いい歳」。

だったら、「いい歳」というのは、年齢を表す言葉ではないのかもしれません。

むしろ、

「もう、そんなことをする年齢じゃない」

「そろそろ諦めたほうがいい」

「大人らしくしなさい」

という、周囲からの無言の圧力を表している言葉なのだと思います。

この小説は、そんな「いい歳」という言葉に長い間縛られてきた男性の話です。

14歳で夢を諦めた主人公

主人公には、14歳の頃にアイドルグループのオーディションを受けた経験があります。

しかも最終選考まで進んでいます。

かなり本気だったのでしょう。

ところが姉から、

「いい歳して、まあだ夢見てるの？」

と言われます。

14歳です。

普通なら、夢を見ていても何もおかしくありません。

それでも主人公は、この言葉を自分の中に取り込んでしまいます。

二度目の挑戦もします。

しかし、結局は諦める。

ここから主人公の人生に、「いい歳」という言葉がずっとついて回ることになります。

「もういい歳だから」

そうやって夢を諦める。

「いい歳して」

そう言われるのが怖くなる。

そして、自分自身にも同じ言葉を投げかけるようになる。

大学時代の主人公は、本を読んでいたのではない

大学に入った主人公は、図書館へ通うようになります。

ドストエフスキー、フーコー、カフカ、ゾラ、ヘッセ、トルストイ。

いかにも難しそうな本が並びます。

ところが、主人公はほとんど読んでいません。

ここが、この小説のおもしろいところです。

主人公にとって本は、最初の頃、

「読むもの」

ではなく、

「自分を賢く見せるもの」

だったのです。

部屋に難しい本がたくさん置いてある。

それだけで、

「知的な大学生」

に見える。

友達と難しい本について話す。

でも、本当はよくわかっていない。

それでも、わかったような顔をする。

主人公自身も、そんな自分を「ピエロ」と表現しています。

つまり、主人公はずっと、

「本当の自分」

よりも、

「人からどう見えるか」

を大切にしていたのです。

「わからない」と言えない苦しさ

この主人公の問題は、本を読まないことだけではありません。

もっと根っこにあるのは、

「わからない自分を認められない」ことです。

知らない。

できない。

理解できない。

夢が叶わない。

そんな自分を人に見られるのが怖い。

だから、難しい本を並べる。

わかったふりをする。

知的に見せる。

これは、主人公が自分を守るために身につけた方法だったのだと思います。

だからこそ、彼女の麻衣ちゃんが部屋に来た場面が面白い。

麻衣ちゃんは、

「安野君って、結構本読むんだね」

と言います。

主人公は心の中で、

「ほら、うまくいった」

と思っている。

ところが彼女が読みたいと言ったのは、難解な文学ではありません。

矢沢あいの『NANA』です。

主人公が必死に作っていた「知的な男」というイメージが、ここで少しずつ崩れていきます。

そして30代になった主人公は、もう一度本を探す

時間が流れて、主人公は32歳になっています。

ここで大きな変化が起こります。

主人公は再び難しい本を探し始めます。

でも、昔とは目的が違います。

昔は、

「頭がよく見えるため」

でした。

今度は、

「向き合うため」

です。

この違いは、とても大きい。

昔の主人公は、本を利用していました。

今の主人公は、本から何かを受け取ろうとしている。

ようやく主人公は、

「わかったふりをすること」

から離れようとしているのです。

図書館で出会った男性の言葉

そして図書館で、主人公は一人の男性と出会います。

その男性も、

「いい歳して、恥ずかしいのですが……」

と言います。

最近、本を読もうと思った。

でも、どこから読めばいいかわからない。

だから恥ずかしい。

主人公は、その言葉を聞きながら、自分自身の過去を見ているような気持ちになります。

そして男性は言います。

「いい歳して、わからないことがあるのはいいものです。」

この言葉が、この作品の一番大切なところだと思います。

「わからない」は、恥ずかしいことではない

大人になると、

「こんなことも知らないの？」

と思われるのが怖くなります。

だから、知らないことを知っているふりをする。

わからないことを、わかったように話す。

でも、それでは新しいものを知ることができません。

「わからない」と認めれば、

「じゃあ、調べてみよう」

「誰かに聞いてみよう」

「本を読んでみよう」

となります。

つまり、

「わからない」は、終わりではなく始まりです。

このことに主人公は、32歳になってようやく気づきます。

18歳でもわからなかったことが、32歳でもわからない

主人公は、昔から気になっていた言葉を思い出します。

「一粒の麦もし死なずば……」

18歳の頃にも理解できなかった。

そして32歳になった今でも、完全には理解できない。

ここも、この小説の大切なところです。

主人公は32歳になったから、すべてを理解できる人間になったわけではありません。

むしろ、

「まだわからない」

と認められるようになった。

これが成長なのです。

何でも知っている人になることではない。

知らないことを、

「知らない」

と言えるようになること。

わからないことを、

「わからない」

と言えるようになること。

そして、

「じゃあ、知ってみよう」

と思えること。

それが、この主人公にとっての本当の変化だったのでしょう。

最後に主人公が借りるのは「難しい本」ではない

ここからが、この作品の優しいところです。

主人公が最後に図書館から借りるのは、難しい文学作品ではありません。

子ども向けの絵本です。

二匹のねずみがホットケーキを焼く話。

そして主人公は、その本を息子に読み聞かせます。

昔は、難しい本を読んで「知的な自分」を演出していた。

今は、子どもと一緒に絵本を読む。

この違いが、主人公の変化を静かに表しています。

本を読むことが、

「自分を大きく見せるため」

から、

「誰かと一緒に楽しむため」

に変わったのです。

「カステラだったんだ」という最後の気づき

さらに面白いのが最後です。

主人公は絵本を読みながら、

「カステラ……だったんだ。ホットケーキじゃなくて。」

と気づきます。

これまでの主人公なら、

「こんなことも知らないなんて」

と恥じていたかもしれません。

でも、今はそうではない。

知らなかった。

それでいい。

また一つ知った。

それでいい。

そんなふうに読めます。

そして、息子と絵本を読んでいる。

妻もいる。

明日は台風が来るかもしれない。

玄関前のどんぐりを避難させなければならない。

そんな、ごく普通の生活があります。

昔の主人公が求めていた「すごい人生」と比べれば、ずいぶん小さな出来事です。

でも、その小さな日常の中に、今の主人公の幸せがあります。

「いとし、いいとし」というタイトル

タイトルの「いとし、いいとし」も、この物語を読むと意味が変わって見えてきます。

「いい歳だから」と言って、夢を諦めてきた主人公。

「いい歳して」と言われることを恐れてきた主人公。

そんな主人公が最後には、

「わからないことがあってもいい」

「知らないことがあってもいい」

「今から本を読んでもいい」

というところまで来た。

つまり、「いい歳」はもう主人公を縛る言葉ではありません。

32歳の自分は32歳の自分でいい。

今から知ればいい。

今から楽しめばいい。

今から息子と絵本を読めばいい。

そう考えられるようになった。

だから「いい歳」は、最後には少し愛おしい言葉に変わります。

「いとし、いいとし」。

自分がこれまで生きてきた時間も、失敗も、見栄も、勘違いも、夢を諦めたことも。

全部ひっくるめて、

「まあ、これも自分の人生だ」

と思えるようになる。

そんな物語として読むと、この作品がより身近に感じられると思います。

この小説が伝えていること

この作品を一言でまとめるなら、

大人になるとは、何でも知っている人になることではなく、「わからない」と言える人になることなのかもしれない。

ということだと思います。

そしてもう一つ、大切なのは、

「もう遅い」と思ったところからでも、始められる

ということです。

14歳の主人公は、「いい歳して夢を見るな」と言われて夢を諦めました。

大学時代には、読書をしているふりをしました。

でも32歳になった主人公は、もう一度、本を手に取ります。

今度は、自分を賢く見せるためではありません。

純粋に、

「知りたいから」

です。

そして最後には、難しい文学ではなく、子どもと一緒に絵本を読む。

人生を大きく変えるような出来事ではありません。

でも、その小さな変化こそが、この主人公にとっては大きな一歩なのだと思います。

「いい歳だから、もう遅い」