いとし、いいとし

太宰を返してジッドを借りた。
今日は曇り。
重量級の黒雲が、風に急せかされ流れていった。
不機嫌そうに唸りを上げて。

地上では、実ったばかりの椎の実が薄緑色の揺籠ごと墜落し、車道へと転げていった。
その上を１０tトラックが走り抜けた。
忙しそうに、煙を吹き上げて。

僕は何を上げようか。
音ねかな、腕かな、うだつかな。

ごうっと風が吹き抜けた。
どこかに颱風たいふうでも、きているのだろうか──

「安野あんの君も、いい歳、、、だし、もっと上のポジション──」

出た、いい歳。
そもそも、いい歳って一体、何歳いくつを指す言葉なのだろう。

「俺も、もういい歳、、、だから……」
同期の花村がベースを売り払ったのが、二十四歳の春。
「来月から働くんだ、派遣だけど。」
下唇に血を滲ませるような笑顔が忘れられずにいる。

「うちの母親、いい歳して恥ずかしいんだけど……」
麻衣ちゃんの母親が十代の男性アイドルを推し始めたのが五十二歳の冬。
きっかけは、当該アイドルがたまたま彼女の推しのパフォーマンスのバックで踊っていて、滑って転んだからだそうだ。
いわゆるヒゴヨク、、、、ってやつ、アレをまんまとくすぐられちゃったみたい、と彼女はため息をついた。

「私、もういい歳、、、だから……」
姉がツインテールをやめたのが、十六歳の夏のこと。
あれは僕のせいだ。
「芸能人ゲーノージンじゃあるまいし……いい歳してイタいよ、その頭。」
ほとんど売り言葉に買い言葉だった。
アイドルグループのオーディション。
最終選考まで進んだ僕に姉は言った。
「いい歳、、、して、まあだ夢見てるの？」
僕は十四歳だった。

いい歳、と言うには早くはないか。
いや、いい歳、に早いも遅いもない。
この場合、周りの子たちは十歳とかそこいらで活動を始めるのが常だったから。

結果？
言うまでもなく、不合格。
二度目の挑戦。
打たれ弱い僕にしてはがんばった方だと思う。
けど、あきらめた。

いい歳、は範囲の広すぎるｘの解のよう。
不等式の解なんかより、いい歳、の解を教えてよ。
ね、先生。
ううん、文部科学大臣サマ、、。

もういい歳だから。
早々に夢を諦めた僕は第四志望の大学に進学した。
浪人したら？
と言われたけれど、別になにがなんでも第一志望に行きたいわけでもなかった。
学歴至上主義のこの世の中で、履歴書の見栄えを少しでも良くしてくれる大学──それが第一志望校だったというだけで、学問に対する熱量なんてこれっぽっちもなかったのだ。
多少、見栄えは悪くなれど、もう一年、それも学校がない分余計にみっちり受験勉強をするなんてまっぴらごめんだ。

気乗りしない大学生活と、幸福なひとり暮らし。
僕は、むしろ人はなんて欲深いのだろう。
幸福なんかあっという間に食べ飽きて「あーあ、つまんない。もっといいことないかしら。」なんて思い始める。
ベッドに寝転んで、天井を見上げる。
電気カバーの中に入り込んだ羽虫の影を眺めていた。

惰眠を貪る日々の合間に授業を受ける。
本末転倒の学生生活。
学生時代の一番の学びといえば、類は友を呼ぶ、これは真実、それに尽きる。

僕の周りには、僕みたいな人間が集まった。
僕が僕みたいな人間を引き寄せて、それと同じかもっと強い引力で僕は僕みたいな人間に吸い寄せられた。
変わらなくては、そんな思いはいつでも腹の底にわだかまっていたけれど、もがくのはどうにもダサい。
だけど、馬鹿だと思われるのも嫌で、しょうもない見栄を張りたがる。

いわゆる「恥の多い人生」をマスキングするのに、手っ取り早く、金がかからないのが読書だった。
だからわりあい足繁あししげく図書館へ通った。
僕も、僕に似た人たちも。

それこそ、ドストエフスキーにフーコー、カフカ、ゾラにヘッセにトルストイ……
とにかく難解そうなものを片っ端から手に取った。

過去、教室の隅で本を読むクラスメイトを散々にせせら笑っていた奴らもこぞって借りて、鞄と自尊心とをぱんぱんに膨らませていた。
御多分に洩もれず、僕もその中のひとりだった。
偽物の聡明さで武装して。
彼らのなかの何人が作者の意図を汲み取れていたかは未知数なのだけれども。

学食に集まり、本を並べて論を競わせた。
競わせる論すらない僕は、わかったような顔をして、頷くでも、首を横に振るでもなく、ただへらへらと笑いながら、味噌ラーメンの汁の中のとうもろこしをひと粒ひと粒つまみ上げ、いつまでもなくならないことを願っていた。

さしづめ、ピエロだ。
わかったような顔をして、誰かをこき下ろして笑って安心して。

あれ程までの苦痛は他にはない。
と、あの頃は思っていた。
今となってはあの程度、になってしまったけれど。

借り漁っては部屋に積む。
それだけで満足していた。
表紙にうっすら埃がかぶる。
それがちょうど、返却期限の二週間。
あの二週間って、なかなか理にかなっていたのだと最近になって思う。
とはいえ、僕は借りるだけで読んだ試しがない。
ぱらぱらめくるけれど、全然そそられなくて読まずに放置した。
でも、本がそこにあるだけでよかった。
知的大学生。
それを演出する小道具として。

彼女が初めてアパートに遊びに来る。
前日、僕は大学の図書館へ。
わかりやすく、ドストエフスキーを……
と書架を見るも、ない。

みんな、考えることは同じってか。
本に囲まれたまま僕は鼻で笑った。
ひんやりとした風が流れた。
埃臭い、乾いた風だった。

「安野君って、結構本読むんだね。」
ほら、きた。
いい仕事、してくれるじゃん。
「そんなことないよ。置いてあるだけ。」
本当に、置いてあるだけ。
「そう？　でももう半分は読んでるんでしょ？」
前に借りた人が、だろうと思う。
試し読みすらしてないもんね、僕は。

「麻衣ちゃん、本好きだっけ？」
「うーん、嫌いじゃないけど。こういうのはむずかしそうで、つい避けちゃうんだよね。」
彼女はトランプをシャッフルするみたいにページをぱらぱらと落とした。
「読みやすいのあったら教えて？　私もいい歳、、、だし、こういう安野君が読むようなやつ？　読めた方がいいと思うんだ。」

ここで、うん、と言えなかったのは僕の中にまだわずかに誠実さが残っていたからだろうか。
それとも、あの呪いの言葉に怖気付いたからだろうか。

「でも、なな、じゃなくて、なな、よみたいな。」

へ？
とまぬけな声を出してから、
「ナナじゃなくて、ＮＡＮＡ読みたい」、
つまりゾラじゃなくて矢沢あいがいい、ということだと理解した。

僕は自分の不誠実を悔いた。
「ないよ。」
ええ、と残念がられる前に日が落ちてくれて助かった。

サブカル文化にあてられて、ミニシアターで映画を観漁ったり、下北沢のライブハウスで飲めもしないのにテキーラショットをいくつもあおって、起きたら全然知らない女の子がとなりで眠っていたり、時には道端で目を覚ましたりもしたけれど、何にせよ部屋に帰ればドストエフスキーが神妙な面持ちで待ち構えていたし、ヘルマン・ヘッセが丸眼鏡の奥で微笑んでいた。
それでも結局、読まないことには変わりなかったけれど。

そして、僕はまたドストエフスキーを、いや、小難しい本を探している。
今度は演出ではなく、向き合うために。

次は、何を借りようか。
本の背中を眺めていた。
文字が霞む。
涙じゃない。
哀しいかな、ドライアイ。

「あの……」
「はい？」
声の感じからして、同い年くらいだろうか。
横目に緑色のエプロンが見えていた。
明らかに利用者ではなさそうなシルエットに声を掛けたのだ。

「いい歳、、、して、恥ずかしいのですが……」
いい歳、と彼は復唱した。

最近、思うところがあって本を読むことにして。

なるほど。

でも、どこから手をつけていいのか見当もつかなくて。
「いやあ、いい歳してお恥ずかしい……」
僕は後頭部を掻いた。
あ、また言ってしまった……
思わず口をおさえた。
いい歳、いい歳ってそんな言葉で呪いをかけていたのは僕自身じゃないか。

「いい歳……」
司書らしき男性は、ふふ、と笑う。
彼は脚立を降りて、「こちらへ」と僕の背を押した。

──いい歳、、、して、わからないことがあるのはいいものです。
わかったふりをして、好奇心を忘れてしまうよりもずっと。

「一粒の麦もし死なずば……」
十八歳の僕が理解できなかったもの。
三十二歳になった今も、まだわからなかった。

ジッドを返して、絵本を借りた。
二匹のねずみがホットケーキを焼く──

「パパ、あしたも図書館、来たい。」
それを言うなら、図書館、行きたい、だよ。
「そうだね、明日も図書館、来ようか。」

どんぐりを袋にいっぱいひろったら、そろそろ家へ帰ろうか。

「夏樹なつき、明日の朝、一緒にホットケーキ作ろうか。」
「どうして？」
「え……いや、どうしてって……」
「いいよー。」
「絵本に作り方、載ってるかな。」
「なんで？」
「いや、なんでって……」

ママ、よろこぶかな？

きっと喜ぶよ、大好物だから。

そうなの？

そうだよ。

ママってねずみさんなの？

え？

だって、どんぐりが好きなんでしょ？

「違うよ。ホットケーキの話。」
「なあんだ。」

その晩、僕は息子にせがまれ、図書館の本を読み聞かせることにした。
麻衣ちゃんは、何で借りるの、その本持ってるのに、と唇を尖らせていた。

「あれ？」
「パパ？　どうしたの？」
「なんでもないよ。」

カステラ……だったんだ。
ホットケーキじゃなくて。
いい歳、、、して、今さら気づいた。

風が窓を叩いている。
この音を、本たちも聴いているのだろうか。

明日は颱風、くるのだろうか。

息子が寝たら、玄関前のどんぐりを避難させなくちゃ。
考えている間に、僕は眠った。

習作です。

↑
主人公はこれの人。
千葉雄大さんを目の敵にしていたこの人です。

↑
これの登場人物も密かに登場しましたが、見つかりましたか？

↑
彼のいる図書館、並びに主人公が行った図書館はこちらです。

↑
こちらは別の図書館です。

↑
カラマーゾフじゃない兄弟。

↑
オクトーヴァーの国文学科。

↑
【屁ッセイ】
屁ルマン・屁ッセ

↑
ゆきお様・解説
答えの出ない問題です。
いい歳、とは。
ゆきお様と一緒に、熟考だ！