午後三時の抱擁

よもぎさんに捧ぐ

　自信というやつは、気づけばどこかに落としている。

　うまくいかなかった打ち合わせの帰り道、ショーウィンドウに映った自分の顔がやけに弱々しく見えた。誰かに怒鳴られたわけでもないのに、胸の奥で「まだ足りない」と責める声がする。

　そんなとき、思い出す午後がある。

　冬の光が斜めに差し込む、小学校の体育館。二年生の音楽発表会。午後３時ちょうどに幕が開くと、何度も言われていた日だ。

　あの頃の俺は、クラスでいちばんリコーダーが不安定だった。

　練習のたびに止められる。

「そこはラ。もう一回」

　わかっている。頭では。でも、指が言うことを聞かない。高い音は裏返り、低い音はかすれる。

　隣の席のケンタウルス健太が、小声で言った。

「お前さ、ちょっと音、暴れてるぞ」

　なぜ“ケンタウルス”なのかは知らない。走るのがやたら速いからか、無駄に自信満々だからか、とにかくそう呼ばれていた。

「ちゃんとやってるし」

　思わず強く返す。

「怒ってねえよ。ただ、みんなで合わせたいだけ」

　“みんなで”。

　その言葉に、胸がざらついた。自分だけが外側にいるような気がした。

　家でもうまくいかなかった。

　夕方、母が台所で鍋をかき混ぜている横で練習していると、「今電話中だから、ちょっと静かにして」と言われた。責められたわけじゃない。ただタイミングが悪かっただけ。

　それでも、リコーダーを持ったまま、急に腹が立った。

　どうせ俺の音なんて、うるさいだけなんだろ。

　そんな棘が、胸の奥に増えていった。

　本番当日。幕の向こうのざわめきが波みたいに揺れている。先生が言う。

「間違えても止まらないこと。最後までやることが大事です」

　その言葉に、少し救われた気もする。でも同時に、苛立ちもあった。

　どうせ俺は間違える前提かよ。

　前奏が鳴る。心臓がやけにうるさい。

　最初の音で、案の定、裏返った。

　体育館の空気が一瞬ひっかかる。後ろのほうで誰かが動く気配。笑われた気がした。実際は違ったのかもしれない。でも、俺の耳には確かに届いた。

　その瞬間、何かがぷつんと切れた。

　もういい。

　うまくやろうとして縮こまるのは、やめだ。

　どうせ外すなら、堂々と外してやる。

　俺は大きく息を吸い込んだ。冷たい空気が肺の奥まで刺さる。

　次の音を、思いきり吹いた。

　きれいじゃない。でも、はっきりしている。

　ケンタウルス健太が横目で見る。その目は、呆れ半分、少しだけ驚き半分。

　音楽は流れていく。クラスの音の列の中で、俺の音だけが少し角ばっている。それでも止まらない。指がずれても、音が濁っても、最後まで。

　途中、また派手に外した。顔が熱くなる。でも、もう俯かなかった。

　最後の音まで、吹ききった。

　拍手が鳴る。

　舞台袖に戻ると、ケンタウルス健太がニヤリとした。

「さっきの高いとこ、めちゃくちゃ強気だったな」

「もう、どうでもよくなった」

「はは。まあ、止まらなかったのはすげえよ」

　その一言で、胸の奥のざらつきが少し溶けた。

　先生にも呼ばれた。

「音はまだ課題。でも、最後までやりきったのは立派だよ」

　注意もあった。全体のバランスの話もされた。それでも、“やりきった”という言葉は残った。

　午後３時を少し回ったころ、体育館を出た。

　冬の光がやわらかい。昇降口で母が待っている。

　顔を見た瞬間、何も言わずに抱きしめられた。

「頑張ったね」

　それだけだった。

　うまくできたかどうかじゃない。完璧だったかどうかでもない。不格好で、もしかしたら少し迷惑もかけた。でも、舞台の上で逃げなかったこと。

　その俺ごと、抱きしめられた。

　午後３時の光ごと。

　あれが、俺の最初の自信だったのかもしれない。

　自信ってのは、失敗しないことじゃない。

　失敗しても、自分をやめないことだ。

　大人になった今でも、うまくいかない日はある。“みんなで”の輪から外れた気がして、また胸がざらつく日もある。

　そんなとき、あの午後３時を思い出す。

　音を外しながらも、胸を張って吹いた自分。

　ニヤリと笑ったケンタウルス健太。

　そして、何も言わずに包んでくれた腕のぬくもり。

　あの抱擁が、今も背中に残っている。

　だから今日も、少しくらい音が外れてもいいと思える。

　息を吸い込んで、もう一度、吹いてみようと思えるのだ。