林檎や黒豆を供えることに、どんな意味があるのか。小説『枕元の林檎、黒豆、カステイラ』を読み解く

よもぎさんの短編小説『枕元の林檎、黒豆、カステイラ』。

この作品には、心と身体の関係、老いや死への意識、そして亡くなった人を思い続ける生きている人たちの姿が描かれています。

最初は少し難しく感じるかもしれません。

しかし、文章を一つずつ読み解いていくと、私たちの日常にもつながる、身近なテーマが見えてきます。

今回は、この小説で何が描かれているのか、具体的な場面に沿って解説してみます。

1．元気なときには、自分の身体のありがたさを忘れてしまう

物語は、心と身体の関係についての話から始まります。

心だけが弱っていて、身体は元気だったときには、身体が心を支えてくれていた。

ところが、今度は身体が弱ってしまうと、心はその身体に対して冷たい言葉を投げかけます。

「馬鹿め、弱虫。さっさと死んじまえ。」

かなり厳しい言葉です。

けれども、ここで描かれているのは、心と身体という二つのものを通じた、人間の身勝手さではないでしょうか。

例えば、元気なときには、歩けることを特別にありがたいとは思いません。

朝、自分の足で起き上がる。トイレに行く。食事をする。外へ出かける。

そんなことは、できて当たり前だと思っています。

ところが、身体が思いどおりに動かなくなると、今まで当たり前だったことができなくなり、不便さや苛立ちを感じます。

そして、ときには自分の身体を責めてしまう。

しかし、その身体は、これまでずっと自分を支えてくれていたのです。

この小説の冒頭は、そんな身体と心の関係を、まるで二人の人間の関係であるかのように描いています。

自分を支えてくれているもののありがたさは、失いかけて初めてわかることがある。

これは身体だけの話ではありません。

家族や友人、毎日の食事、何気ない生活習慣にも当てはまります。

いつもそばにあるものほど、その価値を忘れやすいのです。

2．反省したときには、もう遅いこともある

心は、弱った身体にひどい言葉を投げかけたあとで反省します。

「すまなかった。ごめんよ。」

しかし、小説には「心がすっかり反省した時にはもう遅い」と書かれています。

身体は、心が望んだとおりの状態になってしまっている。

ここには、時間を巻き戻せないことの悲しさがあります。

例えば、家族がいつもそばにいてくれるときには、その存在をありがたいと思わないことがあります。

何かを頼んでも応えてくれる。困ったときには助けてくれる。毎日のように顔を合わせる。

それが当たり前になってしまうと、感謝の言葉を伝えることさえ忘れてしまいます。

ところが、いつかその人と会えなくなったとき、初めて、その存在の大きさに気づくことがあります。

「あのとき、もっと優しくすればよかった」

「ありがとうと伝えておけばよかった」

そんな後悔をしても、過ぎた時間は戻ってきません。

もちろん、この小説は、心の言葉が直接身体の死を引き起こすという意味ではありません。

そうではなく、大切なものがそばにあるうちに、その価値に気づくことの重要性を表現しているのだと思います。

後悔することは誰にでもあります。

だからこそ、今できることを、今のうちにしておきたいものです。

3．道端の花はよいもの。でも、自分の足は気に入らない

次の場面では、語り手が身近な草花を眺めています。

たんぽぽ、傷だらけのチューリップ、すみれ、なずな。

特別に珍しい花ではありません。

道端でも見かけるような、身近な草花です。

しかも、チューリップは傷だらけです。

それでも、語り手は花を「よいもの」と感じています。

なずなの葉についても、心臓のような形をしているところがよいと評価しています。

ところが、自分の足や足の指、爪については、あまりよいものではないと言います。

色が白いのか黒いのか、はっきりしない。それが気に入らず、苛立ってしまうのです。

ここで興味深いのは、花と自分の身体に対する態度の違いです。

傷だらけの花は、そのままでもよい。

少し変わった形の葉も、よい。

ところが、自分の身体については、思いどおりでないことが気になってしまう。

この違いからは、自分の身体の変化を受け入れにくくなっている語り手の様子が感じられます。

ただし、花を見ている場所や、身体の具体的な状態については、文章だけで断定できません。

大切なのは、語り手が自分の身体には苛立ちながらも、身近な花には目を向けていることです。

自分のことで頭がいっぱいになっているときでも、ふと目に入った花をよいと思うことはできる。

それは、心の中に、まだ何かを楽しむ余地が残っているということでもあります。

例えば、仕事で失敗した日でも、帰り道に見かけた夕焼けがきれいだと感じることがあります。

嫌なことがすべて消えたわけではありません。

問題が解決したわけでもありません。

それでも、目の前にあるものをよいと思う瞬間は訪れます。

この小説の花の描写には、そんな小さな発見があります。

4．仏壇に供えた食べ物は、誰のためにあるのか

この小説の中心となるのが、仏壇に供えられた食べ物の場面です。

語り手は、最近になって、仏壇で微笑んでいる人の気持ちが少しわかったと言います。

そして、死者の立場になって語り始めます。

お供えをしてくれるのはありがたい。

けれども、そんなに早く食べることはできない。

林檎はしなびていく。黒豆には蠅が集まる。カステイラは蟻に食べられてしまう。

供えられた食べ物は、時間がたてば傷んでしまいます。

死者には、それを食べることも、傷まないように片づけることもできません。

それなのに、語り手は「でもそれでいいんだろう」と言います。

なぜでしょうか。

ここで考えたいのは、お供えという行為の意味です。

仏壇に林檎を置く人は、単に食べ物を置いているわけではありません。

亡くなった人を思い出し、その人のために何かをしたいと考えているのです。

例えば、生前に林檎が好きだった人がいたとします。

その人が亡くなったあとも、家族が林檎を買ってきて仏壇に供える。

林檎を食べてもらうことはできません。

それでも、「これが好きだったな」「一緒に食べたことがあったな」と思い出すことはできます。

つまり、お供えは、亡くなった人を忘れずにいるための行為でもあるのです。

語り手は、食べ物を食べられないことよりも、自分のために何かをしてくれる人がいることを喜んでいるように読めます。

お供えの価値は、食べ物そのものだけではなく、そこに込められた気持ちにもある。

このことが、作品の大切なポイントです。

5．供え物を子どもたちが食べてしまう。それでも、うれしい

最後の場面では、はつねちゃんが語り手の枕元に食べ物を置きます。

ところが、そのそばから八朔やさくが食べてしまいます。

子どもたちは「おいしい」と言い、はつねちゃんは「もう」と頬を膨らませます。

せっかく供えたのに、すぐに食べられてしまった。

はつねちゃんにとっては、少し困った出来事です。

しかし、語り手は、その光景を見ている方がよいと言います。

ここが、この小説の最も温かいところではないでしょうか。

語り手は、供え物を自分のために置いてもらうことだけを望んでいるのではありません。

供え物をめぐって、生きている人たちが動き、食べ、笑い、少し怒る。

そんな日常の光景を喜んでいるのです。

例えば、家族のために買ってきたお菓子を、子どもが見つけて先に食べてしまう。

用意した人は「もう、せっかく買ってきたのに」と言う。

子どもは「おいしいよ」と笑う。

どこにでもありそうな光景です。

しかし、そこには、その家族が今日も一緒に暮らしているという事実があります。

食べ物をめぐる小さな出来事が起こり、誰かが笑い、誰かが困った顔をする。

そうした何気ないやり取りこそ、生きている人たちの日常です。

語り手は、供え物がそのまま残っていることよりも、それをきっかけに生まれる人々の暮らしを喜んでいるのだと考えられます。

だから最後に、こう願うのです。

「だからこれからも日に何遍でもいい。食いものを置いておくれよ。たんとね。」

「たんとね」は、「たくさんね」という意味です。

何度でも食べ物を供えてほしい。

それは、単に食べ物をたくさん置いてほしいという願いだけではないのでしょう。

これからも自分のことを思い出してほしい。

自分のことを思いながら、みんなで食べたり、笑ったりしていてほしい。

そんな願いも感じられます。

死者は、以前と同じように家族と食卓を囲むことはできません。

それでも、残された人たちの暮らしの中には、その人を思い出すきっかけが残っています。

この小説は、そうしたつながりを、食べ物という身近なものを通じて描いているのです。

タイトルに込められた意味

『枕元の林檎、黒豆、カステイラ』というタイトルには、難しい言葉が一つもありません。

林檎、黒豆、カステイラ。

どれも具体的な食べ物です。

しかし、この三つの食べ物が、作品の世界をつくっています。

林檎はしなびる。黒豆には蠅が集まる。カステイラは蟻に食べられる。

食べ物は、いつまでも同じ状態ではいられません。

それでも、人は食べ物を供えます。

そこには、亡くなった人を思い続ける気持ちがあります。

さらに、供えられた食べ物を子どもたちが食べることで、死者を思う行為が、生きている人たちの日常へとつながっていきます。

タイトルに並んだ食べ物は、単なる小道具ではありません。

亡くなった人と、今を生きている人たちを結びつけるものなのです。

この小説から考えたい、三つのこと

最後に、作品を読んで考えたいことを三つにまとめます。

① 当たり前にできていることを、少し大切にしてみる

自分の足で歩けること。自分で食事ができること。今日も身近な人と話せること。

普段は意識しないことでも、決して永遠に続くとは限りません。

だからといって、毎日を深刻に考える必要はありません。

ただ、今日できたことに、少し目を向けてみる。

それだけでも、いつもの日常の見え方は変わります。

② 誰かを思う気持ちは、小さな行動に表れる

仏壇に林檎を供える。

好きだった食べ物を買ってくる。

以前に一緒に過ごした時間を思い出す。

どれも特別なことではありません。

しかし、そうした小さな行動には、誰かを大切に思う気持ちが表れています。

気持ちは、必ずしも立派な言葉にしなくてもよいのです。

③ 何気ない日常の中にも、喜びはある

子どもたちが供え物を食べてしまう。

それを見て、はつねちゃんが頬を膨らませる。

そんな出来事は、人生の大事件ではありません。

けれども、語り手は、その光景を喜んでいます。

大きな成功や特別な出来事がなくても、人が食べ、笑い、誰かと関わっている日常には、かけがえのないものが含まれています。

それは、いつも目の前にあるからこそ、気づきにくいものなのかもしれません。

おわりに

この小説は、心と身体の衰えから始まり、最後には、仏壇の供え物をめぐる子どもたちの姿へとたどり着きます。

一見すると、寂しい話です。

けれども、最後に残るのは、死の悲しみだけではありません。

自分を思い出してくれる人がいること。

自分のために何かをしてくれる人がいること。

そして、その人たちが今日も食べたり、笑ったりしながら暮らしていること。

語り手は、そうした光景を喜んでいるように感じられます。

私たちは、何か特別なことが起きたときに、幸せを感じることがあります。

一方で、毎日繰り返される食事や会話、身近な人とのやり取りは、当たり前になりすぎて、その価値を忘れてしまうこともあります。

この作品は、そんな日常の中に目を向けるきっかけを与えてくれます。

今日、誰かと一緒に食事をした。

何気ない話をした。

道端の花を見て、少しよい気分になった。

それだけでも、私たちの生活には、心を動かすものが存在しています。

林檎や黒豆やカステイラという、ささやかな供え物から、亡くなった人と生きている人たちのつながりを描いたこの作品。

読み終えたあとには、いつもの食卓や、身近な人との何気ない時間を、ほんの少し違った目で見てみたくなります。