『また、明日』を読んで。何気ない一日が、じつは一番大切なのかもしれない

よもぎさんの『また、明日』を読んだ。

最初に読んだときは、

「修学旅行から帰ってきた井上と白石の話かな」

くらいに思う。

雷雨に遭う。

飛行機が遅れる。

東京に戻る。

二人で電車に乗る。

一緒に歩く。

先生に作文を渡す。

最後に「また、明日」と言って別れる。

出来事だけを並べると、それだけの話です。

ところが、読み進めると妙に引っかかる。

何がそんなに気になるのか。

それは、この小説が「明日も普通に会える」という当たり前を、少しだけ不安定に描いているからだと思います。

1．まず、この二人は何をしているのか

主人公は井上。

一緒にいるのは白石。

二人は修学旅行から帰ってきています。

ところが帰りの飛行機が雷で遅れる。

その遅れが、

一時間二十六分。

この「一時間二十六分」という細かい数字が、妙に印象に残ります。

普通なら、

「飛行機が一時間ちょっと遅れた」

くらいで済ませてもいい。

でも、わざわざ「一時間二十六分」と書いてある。

この小説では、こういう細かい数字や時間が何度も出てきます。

五分。

一駅。

一時間二十六分。

そして最後に、

「また、明日。」

です。

この作品では、時間と距離がかなり重要になっています。

2．雷雨の場面は、二人の関係がよく見える

飛行機を待っているとき、ものすごい雷雨になります。

周囲の人たちは怖がっている。

ところが白石は、ぼんやりしている。

井上はそんな白石を気にしています。

そこで白石が、

「痛。」

と小さく言う。

指を切っていた。

たいした傷ではないように見える。

でも井上は、その傷をじっと見てしまう。

ここがポイントです。

白石本人は、

「よくあること」

くらいに笑っている。

でも井上は気になる。

つまり二人の間には、

白石本人が気にしていないことを、井上が気にしている

という関係があるわけです。

これって、けっこう親しい関係じゃないとできません。

3．「小指の傷」は、ただのケガではない

この小説で何度も出てくるのが、白石の小指です。

一度切る。

絆創膏を貼る。

そして帰り道でも、

「指は？　もう大丈夫なの？」

と井上が確認する。

すると白石は、

「また、やってしまいました……」

と言う。

ここで話が少し変わります。

最初は単純に、

「白石が指を切った話」

だった。

ところが最後まで読むと、

傷そのものが、二人の関係をつなぐもの

になっています。

井上は白石の傷を気にする。

白石は「大丈夫ですよ」と答える。

また傷ができる。

井上がまた気にする。

この繰り返しです。

そして作者は、

と書きます。

これは、人間の心にも重なります。

一つの嫌なことが終わったと思ったら、また別の嫌なことが起きる。

昔の傷は見えなくなっても、完全に消えたとは限らない。

だから、

「人間って、傷つきながら、それでも普通に毎日を続けていくものなのかもしれない」

と読めます。

4．井上は、白石のことをかなり細かく見ている

この作品を読んでいると、井上が白石をよく見ていることに気づきます。

指の傷。

絆創膏。

眠そうな様子。

肩に頭が触れること。

昨日の宿のシャンプーの匂い。

あくび。

歩く速度。

時計。

白石が立ち止まったこと。

柿が食べごろだと言ったこと。

窓辺の猫を見つけたこと。

普通なら、こんな細かいことまで覚えていません。

でも井上は覚えている。

だから、この小説では、

**「好きだ」

「大切だ」

「心配だ」

といった言葉をほとんど使わなくても、井上の気持ちがなんとなく伝わってきます。

人を大切に思う気持ちは、言葉よりも行動に出ることがあります。

この二人の場合、それがまさにそうです。

5．「一駅」が実はかなり大きい

二人が東京に戻ってきたあと、白石が言います。

「君はもう一駅、先でしょう？」

井上は、

「誤差の範囲内」

と答えます。

ここ、かなり好きなところです。

普通に考えたら、

「俺は一駅先だから、ここで帰る」

で終わります。

でも井上は帰らない。

一駅余分に歩く。

理由を聞かれても、

「誤差の範囲内」

と言うだけ。

つまり、

白石と一緒にいたいから、一駅くらい余計に歩く。

でも、それを真正面から言わない。

「一緒にいたい」と言うのは照れくさい。

だから「誤差の範囲内」で済ませる。

この言い方が、いかにも井上らしい。

6．白石は、帰り道でも寄り道する

井上は、

「早くしろよ、もう九時になる」

と言います。

ところが白石は、柿を見つけたり、猫を見つけたりする。

いちいち立ち止まる。

まるで初めて歩く道みたいに楽しそうです。

井上からすれば、

「早く帰れよ」

という話です。

でも、読者から見ると、この場面が妙に微笑ましい。

なぜなら白石は、

今、この瞬間に目の前にあるものを楽しんでいる

からです。

そして井上も、本気で嫌がっているわけではない。

文句を言いながら、結局一緒に歩いている。

こういうところに二人の関係が出ています。

7．「誤差の範囲内」は、時間だけの話じゃない

この作品には、

「五分進んでいる時計」

「一駅先」

「一時間二十六分の遅れ」

など、時間や距離のズレが何度も登場します。

どれも大きな違いではありません。

五分くらいなら待てる。

一駅くらいなら歩ける。

一時間二十六分くらいなら、飛行機を待てる。

でも、人間関係では、この「ちょっとした違い」が大切だったりします。

五分余計に話す。

一駅余計に歩く。

少しだけ相手を待つ。

少しだけ相手のことを気にする。

そういう小さな積み重ねが、人との距離を近づけます。

だから、

「誤差の範囲内」という言葉は、この二人の距離感そのもの

にも見えます。

8．そして最後に「また、明日」

先生が言います。

「遅刻、すんなよ。」

二人は、

「じゃあな。」

「また、明日。」

と言って別れます。

普通の会話です。

高校生なら、何度でも繰り返す言葉でしょう。

でも井上は、そのあと、

「おはよう、と当たり前に言うのだろうか。言えるのだろうか。」

と考えています。

ここで初めて、「明日」という言葉が少し重くなります。

明日も会える。

明日も学校に行く。

明日も「おはよう」と言える。

普段なら、そんなことをいちいち考えません。

でも本当は、

明日が必ず来るなんて、誰にも保証されていません。

だからこそ、

「また、明日」

という何気ない言葉が、最後になって急に大切に感じられます。

9．この小説が描いているのは「特別な一日」ではない

この作品には、大事件がありません。

修学旅行から帰ってきた。

雨が降った。

飛行機が遅れた。

指を切った。

電車に乗った。

一駅歩いた。

猫を見た。

先生に怒られた。

友達と別れた。

それだけです。

でも、人生って案外こういうものではないでしょうか。

あとから振り返って、

「ものすごく大切な一日だった」

と思う日って、その日に何か特別なことが起きているとは限りません。

いつもの道を歩いた。

いつもの人と話した。

いつものように「また明日」と言った。

その程度だったりします。

だからこそ、この小説は静かに残ります。

10．最後の「少し笑った」がいい

最後に井上は、

となります。

「大笑いした」ではありません。

「嬉しくて仕方なかった」でもない。

少し笑った。

このくらいでいいんです。

白石と一緒に帰ってきた。

一駅余計に歩いた。

くだらない話をした。

傷を心配した。

そして、

「また、明日」

と言った。

それだけ。

でも、そんな一日を過ごせたことが、井上にとっては少し嬉しかったのかもしれません。

11．タイトルの「また、明日」が最後に効いてくる

このタイトルは、ものすごく普通です。

だからこそいい。

「さようなら」ではなく、

「また、明日」

です。

今日が終わっても、明日がある。

今日別れても、また会える。

今日の続きが明日にもある。

そう信じているから言える言葉です。

でも、この小説を最後まで読むと、

その当たり前が、実は当たり前ではない

ことに気づきます。

だから「また、明日」は、単なる別れの挨拶ではなく、

「今日を無事に終えて、また明日会えるといいな」

という、とても小さな願いにも見えてきます。

12．結局、この小説は何を言っているのか

難しいことを考えずに、この小説を一言でまとめるなら、

「何でもない一日こそ、実は大切なのかもしれない」

という話だと思います。

大切な人と一緒に歩く。

くだらない話をする。

相手の小さな傷を心配する。

一駅余計に歩く。

「じゃあな」と別れる。

「また、明日」と言う。

そんなことは、あまりにも普通です。

でも、その普通の日々があるから、人生はできています。

だから、この小説を読んでいると、

「自分にも、こういう日があったな」

と思えてくる。

友達と帰った日。

意味もなく遠回りした日。

くだらない話で笑った日。

別れ際に「また明日」と言った日。

そういう記憶を思い出した人もいるかもしれません。

そして、その瞬間に気づく。

あれも、結構幸せだったんだな。

この小説の面白さは、そこにあるのだと思います。

大きな幸せを見せるのではなく、

「普通の一日」の中に隠れていた小さな幸せを、読者にそっと見つけさせる。

だから最後の、

「また、明日。」

が、読み終わったあとに静かに残ります。

今日も一日が終わる。

そして明日が来る。

また誰かに「おはよう」と言える。

そんな当たり前を、少しだけ大切にしたくなる。

『また、明日』は、そんな小さな余韻を残して終わる青春小説なのだと思います。